2018年12月15日凌晨，著名作家二月河在北京逝世，享年73岁。
2007年元月，《名人面对面》曾对二月河做过一次专访，并留下珍贵影像。
《名人面对面》
专访 | 二月河
不穿袜子比穿袜子舒服
2000年前后，电视剧《康熙王朝》、《雍正王朝》热播，原著作者二月河走进人们的视线。二月河，本名凌解放，1945年生人， “二月的黄河，冰封解冻，万马奔腾”，他爱黄河，一如他钟爱的历史。40岁开始文学创作，代表作品“清帝三部曲”《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，煌煌15卷，500万字，是中国当代文学史不可忽视的重要一页，重构了一代人对帝王的想象。
二月河：我自己本人是军人出身，喜欢更为自然的生活，比如说不穿袜子。
许戈辉：对呀，我今天就发现这个秘密了，怎么大冬天你都不穿袜子。
二月河：实际上你们不相信，你们试一试，不穿袜子比穿袜子舒服。
许戈辉：那您怕不怕人家说您土老帽啊，穿个皮鞋还光着脚。
二月河：我本来就是土老帽，别人说我土老帽也没什么关系。
二月河笔下的帝王形象，康熙、雍正和乾隆都以正面为主。有人认为“清帝三部曲”的畅销是因它们正好迎合了当今社会很多既得利益者的需要，更有甚者将二月河列入了五大“伪作家”之列。
许戈辉：我看到有一些评论说您这个叫唯皇帝观、唯皇史观，还有伪平民立场。
二月河：你真是对我很客气了，如果你上网去看一看的话，把二月河千刀万剐都是有的事。
许戈辉：那您看到这些评论，是什么样的反应？
二月河：我给你说说我自己的创作理念是怎么样的，封建皇帝即使是做出贡献也不能够歌颂，贫下中农即使是做出对当时人民生活水平不利的事情，我们也不能够进行鞭挞。如果你在这个理念上跟我辩论的话，我可能会搭理你，如果你要是不和我辩论，只是在那个地方说我这长那短的话，二月河永远不予理睬。我当成耳旁的风，就像我们走路上听见别人咳嗽一声，我们不必在意，你打了个喷嚏跟我有什么相干呢！
给官我也不做了，我就是要做事情了
作为一名享誉海内外的作家，二月河却仅仅是高中学历。从小痴迷《水浒传》、《西游记》等中国古典名著，在老师眼中，二月河并不是一名好学生，从小学到中学，他都有留级经历，直到23岁才高中毕业。二月河给自己中学时代的总结是，一塌糊涂数理化，一枝独秀是文史。那时他所有的业余时间都用来读闲书，吃饭时读，躺在床上读，别人催着还的书，他还要赶在课堂上读。
许戈辉：我挺难想象的，因为我知道您在小时候不是一个读书的好学生，但是到后来您那种肯往里边钻的韧劲，简直判若两个人。
二月河：如果人到了穷极的时候，他就会产生另外一种动力。我在部队参军，在大同穿上长筒水靴，头上戴上矿工帽，戴上矿灯，腰里勒上一根绳子，下煤井下面淌着黑水，从那个水里面哗哗地淌过去的时候，我就感觉到自己走到了人生的最底层。走到人生最底层的意思是什么？就好比是我们炒菜的那个锅，你做到了锅底，那这个时候你不论朝哪个方向去努力，你都是向上的。
20岁留级，30岁当兵，40岁写作，二月河经历着怎样的人生转折?他为何成为一名作家?又经历过怎样的煎熬?
二月河：我当兵的时候已经超龄，1968年入伍，1969年入党，1970年提干。我从战士一下子提到了副连级，我爬得也并不慢了。但是这个基本年龄已经超过了太多了，所以在仕途上走呢，已经没有什么多大的意义了，再加上部队里面的图书我已经看完了，值得我再进一步研究的资料和历史书籍也比较少了，于是赶快离开部队，去寻找自己的第二条出路，这才回到了地方，我又是当了干事，接着又是副科长，然后又是科长，我仍旧是爬得不慢。但是我1978年从部队上转业的时候已经是33岁了，当科长的时候已经是将近40岁，你还能有多大的发展呢？ 不可能了。所以说在这种情况下呢，给官我也不做了，我就是要做事情了。
没有学历、没有背景、不再年轻，年近不惑的二月河放弃已有，两手空空，但在他身上，却又有着常人不具备的天资、责任和毅力。
二月河：讲得通俗一点，到了该成名成家的时候了，自己就要在这个地方咬着牙忍受一些痛苦，把你自己所能够做出来的事情做出来，这样不负你父母对你的教诲，不负祖宗对你的重托，不负你来人生走这么一遭。
《红楼梦》是人民的，不是红学家的
二月河将自己的成名成家称之为“硬着陆”，但是对于这种近乎悲壮的方式，二月河也戏称，他把这种着陆分成了两级跳，首先将红学研究当作了历史小说创作的敲门砖。在部队当兵时，二月河就开始对《红楼梦》进行研究，从此介入清史。对大量史书的刻苦钻研，为他在日后的写作积累了井喷式的能量。
二月河：后来我看《红楼梦学刊》，那里边每一个常务编委名字上面都带有个米字花。这第一位常务编委，米字花就是冯其庸先生。我给冯其庸先生写了一封信，同时又给冯其庸先生附带了一篇稿子，我说《红楼梦》是人民的，不是红学家的。我请冯其庸先生你再看看，我自己作为一个红楼梦爱好者，写这个稿子是很不容易的，如果我凌解放就不是搞红学会的这个材料，那么请冯先生你给我一句话，我就不在这方面努力了，我再不在这方面放浪费时间了。如果我尚有一线之命，那么也请冯先生你给我一个回话，我好在这方面继续努力。我在这个期间给编辑投了不知道多少稿子，从来没有像冯其庸先生回得这么快，七天之内给我回了一封信，比我写的还要长。
有了冯其庸先生的赏识，二月河被吸纳为红学会的会员。1982年10月，二月河应邀参加了红学会第二次全国《红楼梦》学术研讨会，就是这次会议，他作出了创作《康熙大帝》的决定，一时语惊四座。因为一个偶然的机会，二月河便开始了《康熙大帝》的创作。
熬夜写作自然是家常便饭，实在瞌睡难耐,他就用烟头烫自己的胳膊，用以驱赶疲惫，写完《康熙大帝》第一卷，二月河因劳累过度得了“鬼剃头”,女儿抚摸着他的头幽默地说:“这一块像尼加拉瓜，这一块像苏门答腊，这一块像琉球群岛。” 2000 年，二月河又因写作过度劳累引起中风，《乾隆皇帝》最后是完成于病榻之上。二月河把自己的获得和成就，归于力气第一，然后才是一点点才气和自己无法掌握的运气，不是比别人聪明，有的只是比别人更多的勤奋和专心。大病痊愈后，二月河逐渐远离了大部头的写作，走入了更为纯真的田园生活，他把这样的生活戏称为“五个一工程”。
二月河：一幅字，一幅画，一首诗，一篇短文章，一个小时的路。我院里面种葡萄，你比如说种葡萄，写一个诗啊，葡萄架，青荫大，遮遍天下，我家支它，夏也潇洒，秋也潇洒，打个赤膊，撮张凉席，切个西瓜，呼邀好友来，烟酒棋扑克茶。
许戈辉：太好了，您这诗算是什么体啊？
二月河：散曲散曲。
许戈辉：散曲啊，但是又有点打油的味道！
二月河在文学上的知识积累大多来源于生活。“处处留心皆学问”，“好的书籍胜过好的大学”，是他经常挂在嘴边的两句话。
二月河：我的自学生涯实际上是从大同这个地方开始的。我自学古文实际上是在我们部队驻地那些破庙里边那些碑碣上，用铅笔把那个碑拓下来，然后自己在那地方钻研的。这样的话你读了这些东西，回过头来再读着《中华活页文选》，读《古文观止》，就像喝凉水一样。
太阳落山就叫落山，二月河要死就叫他死去
军人出身的二月河，兼具着极多的矛盾因子，富裕与简朴，帝王与平民，顽固与求变，忍辱负重与出人头地。停写大部头多年后，二月河出版自传，他在书中着重阐述了著书立说的原动力，并将自传命名为《密云不雨》。
许戈辉：密云不雨，就那个浓密的云，但是没有下雨。
二月河：这是《易经》里面的一句话啊，这不是我创造的词。
许戈辉：那为什么会选这么一句话做您自传体小说的名字？
二月河：我们这整个家族是这样一个特点。到了我跟前这算是说，下了一场倾盆大雨，我们这个家庭除了我二月河之外呢，我父亲母亲都是有他自己的传记，这种传奇色彩。
许戈辉：我看到过关于您母亲的一些描述，说母亲真的是特别富有传奇色彩的一个革命者，她会骑马，会打枪，还进过山，剿过土匪是吧？
二月河：对，她是1944年参军，她在栾川这个地方参加剿匪，和我父亲并肩在那个地方战斗。我父亲进栾川的时候是七个人，从栾川这个地方出来的时候，拉出了一千多人的一个队伍，有这么大的一个贡献。可是由于他背着成分这个包袱，长期没有得到应得的重视或者重用。
许戈辉：这一切对您的童年有影响吗？
二月河：因为这个父亲所丢失的东西，或者是这个父亲所得不到的东西，我感觉到我有必要从这个社会上得到某种取用或者某种报酬，或者是他们说不能够获得的功名，我要把它给夺取回来，这种情绪就是它可能反映在各种情况下，如果我要去做官的话，我就不愿意做小官。我要写书的话，我也不可能去做小书。就写这个很小那种豆腐块火柴盒，我就要做就做大了，要么就不做。就是受这种家庭的影响，就无论如何在自己心里边有一种争一口气，这样一种思想。
二月河两岁时跟随八路军的父母过黄河南下，定居河南南阳。几十年来，他偏居在南阳小城，安家、立业、阅读、思考、写作。“每写一部书，就等于穿越一片大沙漠，确实感到寂寞而空寥，完全是一个独行客。当然在行进中也能找到自己的乐趣。有些地方写起来很困难，感觉就像是在沙漠里边，绕过去，就有一片绿洲在等待着自己。”二月河这样比喻自己的写作生活。
许戈辉：很长时间没有再创作历史题材，那种密集式的写作逐渐远离了以后，您觉得是一种解脱呢，还是心里特别遗憾？
二月河：不是解脱，也不是遗憾，就是感觉到一种无可奈何的怅惘。回想起自己当年的精神和勇气，夏天把双脚泡在水桶里面，防着蚊子，取着凉，我能够手臂上缠着毛巾，扇着芭蕉扇，那样去写，现在已经没有那个力量了，就感觉到一种逝去不再来的怅惘。感觉到自己老了，如果你不行了，还要在那个地方勉强去做，是违天行事，强汉不能与天争。必须尊重客观规律，老老实实的，说自己不行了就不行了，就像太阳落山一样自然，太阳落山就叫落山，二月河要死就叫他死去，只有这样一种心理状态，我认为才是一种健康的心理状态。
二月河得到的已经太多了
偏居老家、偶著小文、一杯美酒、与妻偕老，二月河为颐养天年作出了最好的诠释。然而2006 年年末，一直试图远离喧嚣却又争议不断的二月河，再一次被卷入了舆论风暴的中心。
许戈辉：前不久我看到了一个作家财富榜，那个财富榜里，余秋雨老师排在第一位，紧接其后就是您，二月河在这个作家里边，最有钱，排在第二。
二月河：如果你们对这个事情有所关注的话，我也可以说说，但是几个报纸采访我，我都拒绝这个答复，我对这个事情不感兴趣。因为我感觉我们这个社会人生构成，有些时候不是很公道。第一，这个稿费多少，这个书卖得好坏，并不代表你这个作家品位的高低啊，以及你对人类做出多大的贡献，第二点呢，即使是余秋雨或者是我，或者是所谓的这个富豪榜排列出来那个数字，现在又能吓着谁呢？在哪个城市里你找不出几个亿万富翁，几个千万富翁，千万富翁算个什么呀，是吧？值得这样大惊小怪吗？第三点呢，我要说的更重要的一点就是，希望不要太关注别人有多少钱。
在作家富豪榜中，二月河以1200万的身价位列第二。发榜媒体解释，作家的身价主要根据图书版税，而版税的多少则由发行册数乘以定价再乘以百分之十的版税率而定。
二月河：我说你闲了去打扑克吧，比这个东西有意思。不要像葛朗台一样去算别人有多少钱，算自己有多少钱，有什么意思呢，累死了你怎么办呢？
许戈辉：那如果今天所有的人都承认二月河是一个特别优秀的作家，但是人家就不给您稿费，您心里能平衡吗？
二月河：事实上不是这样的，是吧？我们整个社会现在向前推进，并不是金钱的推进，并不是用金钱来体现一个作家有多大的价值，很多作家没有得到这种应该得到的东西，二月河得到的已经太多了。
许戈辉：我听说您现在签书有一个条件，叫做“二月河签书要求付钱”。
二月河：是的。不是说无条件，有些人一签上百套，你算算这一套300块钱，100套就是3万块钱，是吧？你能一次拿3万块钱的话，拿出去一两千块钱给小孩们去读书，我自己也不要钱，你去上希望工程捐款，他不能骂我，是不是？
从 2003 年开始，二月河将无偿签名改为有偿，并将签名获得的收入全部捐献给“希望工程”，他说这辈子的愿望是用捐款建成五个希望小学，让读不起书的孩子能去读书。
部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除。
编导：李晗
编辑：刘梦琪、晓静