原标题：梁平其人
"
▲梁平 游江 画
吴向阳
自打汉武帝把巴蜀揉成一个益州之后，整整两千年时间，两地都没有分开过。从文脉上说，巴蜀是一对并蒂莲。唐代大才子耿湋《送夏侯审游蜀》诗中云：“更问蜀城路，但逢巴语人。”在他看来，巴与蜀是同一个意思。从地理上说，巴蜀山水相连，就说成渝双城之近，近得如果重庆小伙儿不曾有过成都女朋友，都不能叫做完整的一生，近得从梁家巷到陈家湾都不能算异地恋。
不过，巴蜀终究是两个地方。“巴山蜀水”既是说地貌的区别，也是说两地性格的不同。单说语言，耿湋之后三百年，宋代大才子的苏东坡游至巴地时写到：“矍铄空相视，呕哑莫与谈。”（《苏东坡《入峡》》）意思是说，他这个四川人听不懂重庆话。四川人苏东坡显然比山西人耿湋更清楚两地的差异。
说了这些闲话，是要引出本文的主角梁平。在梁平不长不短的人生中，上个世纪居重庆，本世纪居成都，如果有幸活到下个世纪，我猜测他会落叶归根，回到重庆市渝北区某条狭窄公路边的居民小区，再度与重庆的老兄弟们为邻。我祝他长寿。
梁平离开重庆，是重庆诗歌界的重大损失。不过按诗歌小弟李海洲的话来说，这是诗歌扶贫。这些年，为了支持成都诗坛，重庆陆续派出了尚仲敏、柏桦、李亚伟、喻言、何小竹、赵晓梦、李永才等诗人，多一个梁平，重庆承受得起。
刚到成都那些年，梁平频繁回到重庆的酒局。老兄弟们会认真地敬酒，然后说，欢迎成都诗人。梁平会把一对桃花眼一瞪，狗日的，你才是成都诗人。一晃十八年过去了，大家再说“欢迎成都诗人”，梁平会“呵呵呵”笑着，端起酒杯一饮而尽。
梁平对重庆是有情结的，他写有三部长诗，其中之一是写给重庆的，名《重庆书》，是他离开重庆不久后的作品。三年以后，他推出一本新的集子，书名是《巴与蜀：两个二重奏》，巴与蜀平分秋色。2015年，他出版又一本诗集《深呼吸》，里面绝大部分已是写给成都的诗。最近梁平为成都写了一首歌，第一句是“我的家在成都”，故说梁平现在是成都诗人，是没有大错的。
写诗的人一般长相平庸，或者反过来说，外表好看的人写不好诗。所谓上帝是公平的，给了你一副好的皮囊，就会剥夺你诗意的小心脏。但上帝对重庆诗人法外开恩。重庆诗人帅气，这可以写入诗歌史，其中包括但不限于威猛的李钢、柔美的李元胜、帅气的王顺彬、高大的欧阳斌，以及俊朗的梁平。
可以靠脸吃饭的人，多会不由自主地偷懒，但梁平勤奋。从上世纪七十年代“上山下乡”在农田基本建设工地写下“贫下中农创大业，公社处处涌诗泉”开始，到进入大学成为校园诗人、毕业后成为政府官员，再到主持《红岩》、《星星》、《草堂》、《青年作家》等文学刊物，他一直在中国诗歌的现场，一直在不断交出新的作品。一次，我在诗媒上读到梁平的一组诗，看诗后落的日期，基本上他每天都在写作状态中。梁平常受邀去各地采风，每次采风结束，他都会毕恭毕敬地交上自己的作业，绝不拖泥带水，不应付糊弄。这一点，特别值得李钢、李海洲、何房子、龚静染等人学习。
说梁平勤奋，另一个佐证是他出版的图书，据我（也许是不完全的）统计，一共有十四部作品，以诗集为主，另有评论集、散文集和小说，总得有两三百万字。换了我，就是抄这么多字也难。
近些年，成都提出打造“诗歌之城”的口号，要让诗歌成为成都的文化名片。春夏秋冬，诗歌周、研讨会、朗诵会此起彼伏。去年成都举办第二届国际诗歌周，我忝列其中，亲身感受了这个城市对诗歌的热情：诗歌活动搞得活色生香，诗人踊跃，市民活跃，尤其是市民参与度高这一点让我印象深刻。成都一地有《星星》、《草堂》、《散文诗世界》三种诗歌期刊，另有《青年作家》、《四川文学》等诗歌版面丰富的文学刊物，这在全国甚至全世界大概都是仅有的。说成都已经是中国的诗歌高地，此言不虚，梁平在其中起了不小的作用。
梁平在诗界的影响力，与他的身份有关，更与他的性格有关。作协官员的身份自然有助于他调动资源，但尸位素餐的作协官员也不少。而梁平的性格中有急公好义的古道热肠，也有振臂一呼的责任担当。只要有好诗和好酒量，体制内、体制外各种来路的诗人，对他来说都是诗歌兄弟。在作协体系内，他是“梁主席”；在四川大学，他是诗歌研究院的“梁院长”；在杂志社，他是“梁主编”，但更多的人叫他“梁老大”。这无关年龄（当然他年龄也老大不小了），而是对他诗界地位的由衷认可。
在《重庆晚报》平台写重庆文人，到现在计有吕进、何房子、李海洲、游江、大妹、梁平六篇，该暂告一个段落了。我这个人下笔信马由缰，无所顾忌，所幸迄今为止不但没被笔下人物骂过，反而好酒好肉骗得好几顿，窃喜。近期，游江画展将在磁器口开幕，他把我写的《游江其人》全文做成2米多高的告示牌，洋洋得意置于门口，下附：此文发表于2019年1月4日《重庆晚报》副刊。
谢谢被写者的宽容，更谢谢读者们的耐心。（作者单位：重庆出版集团）
【专栏预告】系列散文《文人画录》（作者：吴向阳）、《金粉问情》（作者：郑洪）本期刊发完毕，感谢二位作者惠赐作品。从下周起，专栏将刊发系列散文《诗歌笔记》（作者：傅天琳）、《吹角连营》（作者：范志民），敬请各位期待关注！