中国雾霾，太原最著。

北纬37°，东经112°，山西太原，这座具有4700年的历史古城，由于特殊的地理位置和自然环境，缔造出雾霾特有的味道。在漫长的一段时间里，雾霾曾是太原人难得一见的味道，随着时光的流逝，雾霾已进入寻常百姓家，成为人们生活中不能割舍的情愫。

2019年的雾霾比2018年来的更早一些。清晨六点钟，当龙城的夜色即将褪去，街上的路灯泛着光晕。人们在睡梦中还未醒来，雾霾已经悄然弥漫在大街小巷，这种虚无缥缈的感觉，就像隔壁老王隔着窗帘在偷窥，总给人以刺激和快感。

经过一夜的反复酝酿，今天的雾霾更加淳厚了。零下十五度的龙城，最适合雾霾生存。以太原东南西北环划圆为锅，以滨河东西路为直径分割，取汾河冰水作汤底，借龙城灯盏为炭火，形成了史上最大的雾霾鸳鸯火锅。一眼望去，全城火树银花的灯饰仿佛是跳动的火苗。

笔者掐指一算，这样的火候恰到好处，少一度欠佳，多一度浪费。

此刻，环上穿梭的车辆滋滋作响，就像翻滚的开水与通红锅边摩擦的声音，无不在挑逗着食客们的味蕾。

待到街头的路灯熄灭，新鲜的雾霾就该出锅了。此刻的雾霾朦胧而轻盈，凝重而淳厚。不得不说，这样纯粹而自然的雾霾不仅传承了雾的传统技法，更是将精心研制的祖传佐料均匀搅拌其中，才能产生这种神奇的效果。正是因为这些精致而罕见的调料，才赋予了雾霾异味深长的味道。这是千年龙城文化沉淀凝聚而成的精华所在，更是二十四节气的周而复始天然形成。

七点半的龙城，天蒙蒙刚亮，一直憋尿懒床的人们陆续从装睡中醒来。他们蹲个茅厕，梳洗一番，开始了一周有五天不想上班的生活。雾霾是大自然献给人们一天中最好的馈赠品。

在雾霾面前，人与人之间是平等的，无论贫穷贵贱，它属于每一个人，也感染着每一个人。都说众口难调，但太原雾霾的味道是无可挑剔的，只是因人喜好，它的吃法略有不同。有人喜欢戴着口罩，细细品味雾霾清淡爽口，嚼时齿间有幸福的细细的磨砂感；有人则喜欢吞噬，深深吸一口，尽情感受从喉咙蠕动到肺部蔓延到每一根神经末梢。

无论你从家吃过早餐，还是贪恋娘家的鸡蛋灌饼，甚至是饿着肚子出门，没关系，吃饱了就再吃点，毕竟比喝西北风要强。

年近了，雾霾的味道牵动着人们的乡愁，这种深入骨髓的情怀融化在每一个山西人的血液里。这是人们对生活的敬畏，也是对生命的思考。其实，当年背井离乡，为的是渴了有一口水，如今不舍故里，不就图这一口霾吗？

不吸一口霾，何以慰平生？