绿叶与落叶

李文元

 昨日， 卢卫平的一首诗读得眼睛湿湿的：

 父亲的孤独

 卢卫平

一夜风吹，院子里

落满泡桐树叶

我不知道父亲是什么时候起床的

我看见父亲时，他已经将院子里

每一片泡桐树叶

围拢到泡桐树的根脚处

初冬的故乡，风在池塘的水面

磨着刺骨的刀，用不了半天

这些树叶会再次撒满院子

第二天清晨，我看见父亲

在院子里将前一天的事情重复了一次

从父亲挥动扫帚的力量

我知道父亲希望那些树叶

把泡桐树围得再紧一点

 林黛玉的葬花，是悲花，更是自悲，伤叹自己的命运，像落花一样飘忽不定。

 诗中父亲的扫叶，也是一种葬叶，但似乎更具沧桑感和象征感，更有一种对生命的悲悯和关怀，为落叶找归宿，也在为自己找归程。

  一个人在世界上，其实就是一片叶子，从春天吐芽，夏天生长，至秋天枯黄，冬天飘零，在岁月快刀的砍伐中，从绿叶变成落叶，这是无法摆脱的宿命。而人老了，总希望落叶归根，希望回到自己的故乡，尤其是自己的精神原乡。诗中的泡桐树，就是这样的情感图腾和精神寄托，这是生命之根。

 一个人的生命之旅，说到底是一次远行，到力不从心时——像一片叶子，已无法在风中舞蹈时，总想回头走，回 家，成了最强烈的念头，如果自己已无法抵达，也希望有人帮一把，让自己回到生命之根中。

 是啊，回家，回家，是人，总要回自己的家，绿叶变落叶，但总要回到根的身边，因为这是叶子对根无法割舍的情意。