厂房像宫殿，乌鸦在红色棚顶上蹲伏，彼此守望，翅膀张开，又再收拢，不飞也不叫，有光穿过，阴影向外延展，大约几米的距离，在午后持续变长，逐渐黯淡，直至傍晚，走向暂时的终点，准备与夜晚汇合，不可分解。两侧是不同型号的变压器，巍峨连绵，有人在其上攀行，自吊车副臂降落，为其喷漆，一道之后又是一道，为无名之山做修饰，底下是成捆的巨线，不同颜色，覆盖着土和锈，相互盘绕，向未知跳荡。
我先顺着绿线，走到一半，愈发荒凉，阴风吹进领口，连忙后退，换作蓝线，一路通畅，经过工会楼，有人在用假声唱歌，模仿女高音，我靠着墙上，点根烟，闭着眼睛倾听，咿咿呀呀，没一句正经词儿，似被巨兽扼住喉咙，一路往高走，后来忽然停止，清清嗓子，开始唱，风、吹、稻、花，只这四个字，翻来覆去，叫不准音高，我踮起脚，透过窗户看去，里面与教室相似，桌椅整齐，但破旧，木色昏沉，一人高高在上，站在我面前，穿着深蓝的工作服，对着窗户唱歌，我抬脸时，她正低头，四目相视，她看见我，没有讲话，眼神无光，卷起桌上的词本，转身出门。我跑到门口，在外面等，她步伐急促，假装没看见我，继续朝前走，我跟上去，贴在身边，她的衣服上有肥皂的气味，好闻，干涩而清洁，令我迷恋。
她走得很快，穿梭于变压器之间，我有点跟不上，便伸出手去，拽住衣角，她用力打掉，我的手臂便在半空中来回摆动，像风吹过的稻穗。我忽然意识到，风吹稻花，这四个字说的不是气味，而是声音，像浪，由远及近，覆盖彼此，抹平褶皱，消遁于时间。我说，小柳，不要这样，再给我一次机会。她没说话。我说，腊月里，我们把婚事办了。她说，第一，告诉你好几遍，咱俩已经分手；第二，腊月里不能结婚，常识。我一听，觉得还有戏，说道，那你定月份，我听你的，三月也行，春姑娘的脚步近了，近了。她说，我有对象了。我说，跟他干啥，普通工人。小柳说，反正比你强。我说，我爱听你唱，他不行，我做梦时都是你的歌声，只有动静，没有影儿，那些高音，如同即将截流的瀑布，纤细流落，醒来时耳鸣，一天都是你。她说，没用，有什么用呢。我说，我想我们还是有感情的。她说，现在没了，书上怎么说来着，谈什么都别跟我谈感情。我有点想笑，但是忍住了，接着忽生蔑视，心里想，小柳，你什么文化水平我还不清楚吗，跟我谈书，你知道我读过多少本书吗。但立即又低落了，书籍或者精神，只不过是两个动作之间的忽然停顿，除此之外，什么也不能代表。她说，我换衣服下班，不要跟着我。易燃库的侧门敞开，小柳走进去，我没有工作证，无法进入，站在门口，听风吹过柳树，哗啦哗啦，也像唱歌，风吹过什么，都像是在演奏。我回到工程队里，夜间要出活，我没去，躺在长椅上，抖开一张厂报，上面有我的文章，但我已经不愿再读，只用它遮住脸，队长走过来，坐在身边，对我说，没谈好。我说，嗯。队长说，好好休息，不能强求。我说，我不理解。队长说，放你一宿假。我说，喝酒不，哥，我想喝酒。队长说，不喝，明天还要去医院，陪护病人。我想我也是病人，却无人陪护，孤寂地在午夜的走廊里游走，尽头是窗，我打开后跳出去，发现是另一趟走廊，无止无休。外面铃声响起，反复敲击头颅，夜在逼促，休息室剩我一人，我起来抽烟，半盒“古瓷”，掐掉过滤嘴，一根接一根，抽到肺里，失火一般，头发竖立发焦，烟抽完后，嘴巴发干，四处都找不到水，只好去厕所，到处都是信纳水的味道，嘴对着龙头，直饮生水，喉部动荡，喝完打了个哆嗦，又尿出来几滴，最近经常憋不住，不知怎么回事，眼泪也涌出来一些，全身濒于失禁。
但这样的晚上不能浪费，我应该去做点事情，为万分之一的可能。于是我走出厕所，回到休息室，取出瓦刀，有乌蒙蒙的金光笼罩，我将它捂进派克服里，躬身踱步，像一个犯胃疼的人。来到室外，没走多远，便有巨大的声响向我扑来，分不清是重物坠地还是爆炸，反正灰尘总是扬起，飘在空气里，长久不散。许多人也走出来，四处查探询问，没有结果，生产进入短暂的歇止期，人群喧闹，互相散着烟，我低头经过，来到装配车间。这里的棚顶没有乌鸦，厂房宽阔，回声阵阵，大多空洞，并不可靠，头顶是高瓦数灯泡，忽明忽暗，我站在这里，停留一刻钟，又往外走，下班的人群将我淹没，身侧都是推自行车的人，围着纱巾，黑色、白色或者橘色，静默无声，像要奔赴刑场。我跟他们不同，我的刑场就在这里，我将埋于此处，十万大厂，为我陪葬，我在地底深处，每天都能听到你操纵机器的声音，你的脚步声、谈话声、歌声，怎么唱的来着，风吹稻花，聚拢思念，一年又一年，雨天里，泥水渐落，那是我的使者，是我这个荒谬之人能给出的唯一答案，我将成为疾病，成为核，永恒在此辐射。所以小柳，请你跟我来看一看，我扼住她的手腕，对她说，我要告诉你一些故事，关于这个世界，你从不知晓，白天折磨黑夜，黑夜折磨灯火，我绕过曲线与环线，绿和蓝，在火的深处等你，这是我们的秘密基地。你跟着我走，不要叫，要仔细听，背后的冰凉不是刀，不是利刃，而是语言，它终会将我们切开，一分为二，我的一部分将归属于你，你将拖着它走，继续前行，经过三十岁、五十岁和七十岁，时而想起，但常常忘记，像隐微之鸣，像铁的相互撞击，振动渐弱，但不会静止。
世界即存在于此，存在于这样的振动与声响里。我说，小柳，你也许刚弄清楚，我在人群里将你拯救，未经阻拦，众人司空见惯，不要去谈人性、本能与孤独，正是这些词语，终将置你我于死地，世上是英雄广场，却无凡人立足之处。你来到这里，只是为了在黑暗里倾听，一切将会更为真切。我说，小柳，你不妨再听听，我有苏联的灵魂，小柳，沈阳就是彼得堡，跟毁灭处于同一纬度，关于我的小说，现在一点一点念给你，请记好，在这篇小说里，我就是你：黑海北岸的平原上，只要一刮起风来，许多人便会随之离去，顺着海水的狭窄通道，涌入无尽的洋流之中，包括你的祖父、父亲、母亲，还有许多爱人，其中一位是你在十六岁时认识的，爱你到发狂，守在山杨树旁边，弹奏小曲儿，唱久远的情诗，但你又不能去爱，他贫苦而丑陋穷，他的过去密不透风，如今他一无所有，乃至连自我都不存在，你只好终日拉紧窗帘，泪流满面，每个傍晚，都能听见一点细弱的歌声，从窗帘的缝隙里钻进来，接近于谁的诉说，只言片语，有时是叶子，有时是花，随着季节一并落下来，秋季逝去，冬季来临，在某一天，风也将他带走了，悄无声息，仿佛从未出现过。
雪落下来的那天，你坐在马车上，离开庄园，经过那棵树时，仿佛又听到他的吟唱，悠长，辽远，就像汽笛，长久呜鸣，蔓延至心脏，也许有那么几次，你也想把心托付于此，但他却离你而去，甚至没有一句告别。没有告别，小柳，你听懂了吗？小柳不再哭了，混沌之中，电线缠绕其身，她已经毫无气力，也已放弃挣扎，近乎虚脱。我又开始耳鸣，像是所有醒来的时刻。最后的光线从铁门的缝隙里射入，不断摇摆，像是即将熄灭的探照灯。我说，小柳，有时候我们看天，密云遮蔽，也能透出这样的一束光来，抬头望去，好像众神在歌唱，但不过是丁达尔现象，小柳，听不懂没关系，记住就行，你知道那是什么吗，当光线进入云雾时，冰原退缩，乌鸦飞散，从入射方向可以看见其中有一条光的通路，小柳，我们的工厂是人造之林，我们的大地是迷宫，到处是点、线和胶体，信纳水的味道，走不出去，无尽之凝滞与拖曳，只有那闪亮的光束是唯一的通途，别怕，小柳，用行动去撕扯语言，投下眼泪或者闪电，朝着光的方向走，不必回头，我在你身后，我想要在你身后，我终将在你身后。