年轻人对日本文化的喜爱，似乎总是有一些明确的概念象征——日剧、日影、二次元亦或是它的时尚风格。但除了这些可以用具体名词进行总结的事物，大家似乎对于这个国家的历史逻辑、文化的多样性以及内在的紧张与冲突，其实并不了解。

“北大的日本研究缺乏进步，学生甚至连日语都说不好，那些会日语的学生，又缺乏分析能力。”三谷博教授如此评价道。面对这样的质疑，许知远会如何作出反应，又将与日本的学者展开什么样的讨论？积极拥抱日本、韩国文化的中国，还能保持哪些独立的文化特征？这篇文章或许能给你一些答案。

寿喜烧里的明治维新

许知远

尽管他批评得对，我仍感到一丝不悦。他说北大的日本研究缺乏进步，学生甚至连日语都说不好，那些会日语的学生，又缺乏分析能力。

坐在对面的三谷博教授，面颊消瘦，满头银发，脸上却仍然挂着东亚应试体系下优等生的骄傲，而坐在他身旁、留着淡淡胡茬的落合弘树，则显得内敛、温和。他们都是这一代人中的杰出学者，都以对幕末维新的研究著称。三谷博的《黑船来航》不久前被翻译为中文，我很是被他的叙述吸引，他勾勒出幕末的决策机制，追问“人在想象超出自己生命长度的长时段危机时会面临怎样的困难……要预防未来的危机，必须进行大规模改革，然而该由谁来接受这一建议并承担所需费用或做出牺牲呢？”

《黑船来航》

[日]三谷博 著

张宪生 译

启微·社会科学文献出版社 出版

我们盘腿而坐，中间隔着热气腾腾的牛肉火锅。新桥“今朝”餐厅的历史能追溯到 1880 年，是日本最早的牛肉火锅店之一。它也是明治年代开化运动的象征，日本人要剪掉发髻、扔掉武士刀、换上西装、学交谊舞，以及吃牛肉。在漫长的德川幕府时代，吃肉就像出国旅行、加入天主教一样，是被禁止之事。坐在我身旁的藤森紫郎七十开外，是店铺的第四代传人，他把酱油倒进锅里，把牛肉、蔬菜顺次铺在锅底，看到颜色变化后，再翻转过来。他坚称，这牛肉锅仍是明治时代的滋味。这也正是日本的迷人之处，它的传统保持在无数细节里，一家清酒铺、一间寺庙、一个糕点铺，都有着漫长的传统，都在持续着先人的经验。你很难想象，在王府井走进一家涮羊肉馆子，老板会乐呵呵的说起，本店源自同治年间，配方至今未变。

▲浮世绘里的食物细节

我原以为，在这热气腾腾的火锅前，气氛会即刻活跃起来，但三谷博不经意的傲慢，让亲密并未立刻发生。的确，中国的日本研究水准令人难堪，尽管经常说两国一衣带水、同文同种，尽管青年人对日剧与二次元文化颇为着迷，尽管知识分子耿耿于明治维新的成功与洋务运动的时代，但我们除了区区概念与象征之外，对这个国家的历史逻辑、文化的多样性、内在紧张与冲突，都知之甚少，语焉不详。我有限的日本知识，也主要是从英文世界获得。这的确是个令人悲哀的时刻，倘若你要理解近代东亚的历史与文化，哈佛、哥大与剑桥的学者成了主要知识来源。我们的学术与思想生产，反而不足以帮助我们探测自己的历史。即使在东亚内部，相较于日本对中国的研究，中国对日本的探讨都不成比例地少。两个世纪前，汉语还是东亚的通用语言，儒学仍是教养与思想的象征，如今，热烈拥抱日本与韩国流行文化的中国，却失去了文化与生活方式上的吸引力。

但当自省遇到了直截了当的批评时，它仍反弹为下意识的回击。“请问二位老师，日本学者还要学习荷兰文与汉文吗，倘若要研究幕末，没有这两种语言，是很难了解综合情况的吧。而且所有的维新志士都写汉诗，不读这些汉诗，也不好理解他们的心境吧？”我夹起一块牛肉，似乎漫不经心地问。

▲日本明治维新重臣三条实美自做汉诗的局部图示

这之后，气氛反而热络起来。三谷博开始给我倒清酒，在日本餐桌上，你不能自斟自饮，要对方给你倒酒，洛合先生的话也多起来。或许，他们不再把我当作一个不讲日语的节目主持人，而是一个可以讨论问题的人。

我们从萨摩、长州的兴起，谈到西乡隆盛、德川庆喜的性格，再到明治天皇的作用……与我惯常理解的不同，近代日本历史并非突变——一代理想主义的志士起身反抗，令进步的明治时代突然取代了腐朽的德川时代。历史的延续性与复杂性，远非线性逻辑可以覆盖。那些叫嚷着“尊王攘夷”的志士们，不仅受到保卫日本的理想主义的驱使，也同样期待在一个动荡时代，摆脱自己低级武士的出身，获得新的名望与权力。幕府更不是封闭与保守的代名词，将军与幕僚们，是开国的拥护者，同样诉求加强海防，引入西方坚船利炮和工厂技术。而天皇与将军的双元权力结构，两百多个大名造就的联邦制，使得危机到来时，体制有更大的灵活性。甚至“锁国”也并非是幕府对于外部世界的无知，而是在他们模糊地感知到世界巨变、外来危险逼近之时，主动选择关闭自己。

▲幕府时代旧照

“吃牛肉锅，谈论幕末维新真是一大快事。”三谷先生感慨说。牛肉锅滋滋作响，原本只打算留半小时的藤森先生也待了下来，似乎被越来越浓烈的高谈阔论吸引。啤酒换成了清酒，脸颊绯红的两位教授都放松了坐姿。三谷先生希望生活在维新时代，因为它可能“是一个非常动荡却快乐的时期”，他最希望自己生在一个大阪富商之家，然后做学问，参与当时的种种辩论。落合先生则说，他或许会过福泽谕吉一样的生活，专注于研究。

“短短几十年间，原来不吃牛肉的民族突然开始吃牛肉，一个农耕民族，突然有了火车，这是多大的变化啊。”他们感慨。他们也都认定，这段历史对此刻的日本仍有重要价值，一两代人可以在如此的逆境之中，做出如此大的改变，这股精神力量，理应对此刻有所启示，他们很希望年轻一代能够理解它。对于三谷博来说，日本正面临新的“黑船”，特朗普的美国表现出强烈不确定性，中国的迅速崛起，以及日本内部的老龄化，都是眼前的危机。

▲维新后的日本风貌

对于西方知识界对明治维新的意义从未真正理解，二位学者也耿耿于怀。在历史研究中，似乎只有法国革命、俄国革命获得了充分肯定，日本的幕末维新却因为过渡平稳而被忽略。在某种意义上，他们仍感到强烈的西方焦虑。

我很想告诉他们，正因为这相对平稳的过渡，才在中国知识分子中激起了强烈的敬佩与好奇，因为中国的历史转折总充斥着过多的牺牲，终结于苦涩的命运。对我个人而言，幕末维新的两代人，他们大胆的生命选择，对现实命运的反抗，已经足够振奋精神，心向往之。

编辑｜坏坏