1980 年代，这个广东省东部的城市是四个经济特区之一，总是“先走一步”，但到了 1990 年代中后期，汕头就像一个普通的小城市。张震阳 1994 年离开交通银行，开了一家提供系统集成服务的公司，在汕头，这是门有赚头的生意，了解系统集成的人不多，“很多东西都是新的”，而“计算机系当年的课程非常之老”。

因为互联网，张震阳成为小城市里一个机敏时髦的年轻人。他在 1996 年注册了正风靡全球的即时通讯软件 ICQ 的账号。在 ICQ 上，张震阳“没日没夜地聊”，起初和外国人聊“练英语”，后来也不练了，只和国外的留学生聊天。

1998 年，张震阳给 ICQ 的几个以色列创始人写了一封邮件。在这封邮件里，他推荐自己，希望成为 ICQ 在中国市场的运营方——免费地。提议没能通过，外国互联网公司没能一早预料到中国市场的潜力和网民的增长速度。这家以色列公司 Mirabilis 在回信里说， ICQ 没有进军中国的策略。张震阳希望进入互联网行业的第一次尝试落空。

在汕头，张震阳还尝试搭建一个二手交易网站，这是他从亚马逊和 ebay 那里获得的启发。尚未有商业畅销书把两家公司的成功故事总结兜售，但对于早期的上网者来说，亚马逊已经是个知名网站了。受限于带宽，网站粗糙，但这不打紧。张震阳在亚马逊上买到了一张《红色小提琴》的碟片，“真的很神奇，大概半个月后就发到了”。

当时国内几乎没有电子商务网站，二手交易网站显然太超前了。张震阳和邮电公司关系不错，他从数据部拖了一根专线到家里，等于有了服务器。他注册了一家公司，自己写程序，给网站取名 B21，中文名“壁橱网”，意思是壁橱里多余的东西可以拿来卖。尽管张震阳在各大论坛和 BBS 做推广，但没有一个用户。

那段时期，张震阳没有全职工作。除了偶尔冒出一些试试看的想法，他大部分的时间都在写和互联网有关的专栏。1997 年在网易推出的“个人主页”上，他第一次使用了“笨狸”的名字。这些专栏文章随着网易中止了这项服务而在互联网上全部消失。

张震阳在 1999 年年底离开广东，去往北京。1999 年，没什么地方比北京更热闹。这位观察者这次下定决心，亲自加入创业热潮。“当时几乎所有的网络公司都是北京的，风投也基本上在北京。”另一位互联网作者洪波记得，那时张震阳以“笨狸”为名写的评论颇有影响力，一些投资人也看在眼里。

和张震阳一同去北京的还有网友、后来的技术总监麦广炜。他们住在离中关村不远的亚运村，一家早期的电子商务公司雅宝附近，等待机会。

走访了“几个代表性的企业”后，张震阳决定做手机网页游戏。“可能更有前途一些，竞争相对也会小一些。”代表性的公司都在做 PC 端的网页，这很合理，张震阳记得 1999 年支持浏览器打开网页的手机只有一款诺基亚 7110，直到 2000 年 5 月，也只有三款。但一些做手机网页游戏的小公司已经出现了，如果它们日后成为像盛大这样规模的游戏公司，那么现在做的一切都将被认为是抢占先机。

张震阳往所有能够收集到的 VC 的电子邮箱里投递了一份商业计划书。他认为 VC 在 1999 年“很饥渴”，苦于找不到项目。因此他们总是主动散播自己的联系方式。

群发的项目计划书收到了几封回信。一位投资人直接拨通了张震阳的电话，约他在中关村一家宾馆的咖啡馆见面。在咖啡馆聊创业的人那时候还没那么多。他们聊了三四次后——具体到“可以拿什么资源”“该怎么样去拓展”——一家叫掌上通的公司在 2000 年 3 月成立。

但创业者张震阳缺乏对风险投资的理解，这会让他在一年后深感懊恼。后来他发现，有不少小公司都遇到了类似的问题：创业者的股权被稀释，最终被踢出局。

但在 2000 年初，张震阳成为公司的 CEO 和小股东，对他来说，当务之急是让产品上线。早期的产品包括一个能显示中文的 wap 网站，在手机上阅读新闻（新闻是靠抓取的）的网站，手机上的电子邮箱，和五子棋、打地鼠之类的网页游戏。起初，团队只有 5 个人，借用 8848 的办公室，不断招聘面试。两个月后，“掌上通”新租了独立的办公室，在中关村当代商城后一个小公司扎堆的楼里。

公司的会议室常用来接待络绎不绝的潜在投资人，张震阳很少参与他们的谈话。 2000 年 8 月，他意识到事情似乎发生了变化。会议室很少再有客人出现，投资人告诉他，公司准备转型，因为 A 轮融资遇到了麻烦。

张震阳本来以为事情进行得很顺利。就在 5 月份，广东移动提出了移动梦网的计划，当时他觉得“非常笃定”，移动梦网的两项主要业务，一个是短信，另一个就是 wap 手机上网。但因为“ VC 突然消失”，这个信号变得无关紧要。

“当年每一个初创企业都面对这种恐慌，整个市场的钱突然没有了，VC 突然消失了。”热闹的时间很短。

“这种情绪和前两年说的‘资本寒冬’完全不一样。现在大家已经习惯了，整个行业就是有起有落的。看多了你会觉得起起落落就是一个大局，就是风口和没风，现在寒冬 OK 啊，我就等风来啊——就有这个耐心。那个时候没有经历过，就没有耐心，不知道什么时候有风，以为永远都是这样子下去的。”

掌上通的投资人和大股东打算转变方向，在手机上做旅游网站。预订酒店能带来现金流，这是理由之一。另一个重要的打算是，投资人希望能顺利把公司卖给携程。

成立于 1999 年的携程正如日中天。2000 年初，携程收购了几个小规模的旅游网站。它的网站并不复杂，大部分的业务是跑酒店谈订单。但“大家是非常看好的”。“几个创始人的资本运作能力实在太强了。刚创业就拿了一大笔钱进来；一开始就大肆地进行收购并购。这些在当年的媒体上也是津津乐道的。而且他们不是在北京，是在上海，几乎是上海第一家互联网公司了。”

卖给携程的计划没有成功，手机端的旅行网站也没能如预期的那样带来现金流。辗转找到的投资人则回应说，整体现在都不明朗。“他们针对公司也有说一些小的东西，但那些东西我觉得不重要，那些都是可以改的。”“手机游戏，手机旅游，两个概念都超前，但是不管超不超前，当年你都找不到钱。”另一方面，内部分歧越来越多，张震阳发现自己的股份被稀释得越来越少，也不再有话语权。

张震阳在 2001 年春节前离开北京时没有见任何人。“自己也算是很努力，一天只睡几个小时，最后变成这么一个结果，确实有种落寞的感觉。”这一年，离开北京的人不少。

张震阳回到深圳，继续做手机游戏。中国移动向玩家收取费用，公司会获得分成。“没有休整马上做了，这是基于对趋势的判断。移动梦网开始的时候，我们去找广东移动的人聊了很多，移动数据部的人对这一块真的非常投入，想尽快拓展业务，所以觉得这一块没理由起不来。

本文来自生意我最行，创业家系授权发布，略经编辑修改，版权归作者所有，内容仅代表作者独立观点。[ 下载创业家APP，读懂中国赚钱的7000种生意 ]