" "
范志民
1978年初春，一批老兵即将退伍。
战友们各自家乡天南地北，此一别不知何日才得相见。分别在即的伤感，萦绕在亲如兄弟的战友们心中。尤其是想起一直兄弟样关爱我的老班长也即将退伍，我的心里甚至郁闷得有些凄然。
想当初我还在新兵连时，老班长就多次来看我们训练。他个头瘦小，十分精神，浑身像有使不完的劲儿，而他对人又特别友善，让身为新兵的我一望而生好感。
一天晚上，我正爬在地铺上整理训练笔记，他走过来：“灯光这么弱，久了伤视力。起来，歇歇眼！”他又问：“半小时前那个在操场上一个人练正步的，是你吧？”
我惴惴作答，是的。下午我练得不好受了批评，过后自己再练练。他笑了：“自己给自己下口令，声音很洪亮啊！步子也踢得很有力！我就喜欢这样的兵，和我一样，向前！向前！向前！”连续说着“向前”这个词时，他是照着《解放军进行曲》的曲调唱出来的。我们都笑了。
“分班的时候，我站哪里，你就站到我身后，到我班上来！”原来，他是暗地里在为自己的班上选兵呢！
分班那天，我照他说的做了。可一位营首长指着我：“你，那个个儿大的！”又指指相邻一队，“到这儿来，做扛炮的二炮手。唉！这一队，咋全是小个个儿！”
我遗憾地没能分到老班长的班上。好在是一个排，同住一个大宿舍，也能朝夕相处。
没过多久，全团拉练。
我们全副武装急行军开进。我努力地走在队伍里。突然，防空警报响起，我开始一愣，但很快反应过来，随着队伍跑进树林隐蔽起来。
老班长匍匐着靠近我：“行军不只是走走路，不知会有什么情况呢，随时得保持警觉！”末了又特别嘱咐一句：“尤其吃饭要抢在前头！要快！”我似懂非懂地点头。
拉练开饭的时间十分短暂。野炊的米饭还没煮熟，紧急出发的号令就响了。有经验的老兵急忙用口缸挖饭，有的干脆直接下手抓一把滚烫的热饭丢进刚脱下的帽子里，不管生熟边走边吃上两口。我尚未反应过来，已经无法吃饭了。
下午走着走着，我走不动了，大腿根部越来越痛，痛得我歪着身子一瘸一拐。走在前面的老班长发现异常，放慢脚步等我跟上：“怎么，脚打泡了？”
“没有。”
“穿内裤了？”
“穿了。”
“明天把它脱掉！”
我怔住了，半天没回过神来。入伍后规定战士只能穿统一下发的服装，不得穿家里带的、外面卖的，包括内衣内裤。军容检查，着内裤是硬性规定，严禁挂空。一次团里来了个领导，见一新兵冬天穿得太薄，关切地问：“小伙子，冷不冷呀？”那个战士认为是检查他的着装，急忙响亮地答：“报告首长，不冷！我穿了内裤的！”
到了宿营地一检查，还真是内裤在作怪。当年发的军用内裤，因很不适用（现早已被淘汰），被战友们戏称“大灯笼”，行军中内裤荡来荡去，长途跋涉久了，会在大腿根儿纠结起来，拉锯般一步一磨搓。所以，凡走长路，老兵们都是不穿内裤的……
这诸如此类体悟出来的，灵活管用的好经验，能早一点知道，对一个战士是很重要的。
老班长有许多绝活，比如他是神炮手，也是神枪手：无后坐力炮实射，他首发命中，发发命中；机枪、冲锋枪、步枪、手枪考核，次次第一。而他最拿手最让人称道的，还是玩手榴弹。他的床头底下总有一群训练用的手榴弹，他能把这些手榴弹玩出艺术的极致。
他能有序地组织使用它们：或用绳子群体编织，制成炸药包；或四个一捆，做成哑铃；或一只手一个，不高不低抛起来，让人眼花缭乱地表演杂耍。据说，这些都是他们革命老区的家乡传下的。
让我最佩服也最想学的，是他投掷手榴弹的技巧和风采。但见他右手紧握弹柄持于胸前，开始小步助跑，然后步幅缓中变大，向后侧身挥臂，接着猛然转体——一刹那间，手榴弹在全身爆发力的载带中，从平稳控制的45度角的上方脱手飞出。整个过程连贯舒展，优美流畅。个头仅有一米六五，体重不足百斤的老班长，出手即远，必达六十米开外！
我的投弹训练多次受到老班长的悉心指导，也算得到真传。我的成绩从最初三十米进至四十多米，后来突破了五十八米，实现了三连跳！投弹成绩的进步，让我获得了第一个连级嘉奖。不过，无论是投送距离，还是动作规范，我总也达不到他那样的完美境界。我就此向他讨教，他只是说：“改天送你个礼物，你自己悟吧！”
入伍第二年，我被选调到连部做文书，搬出了与老班长近在咫尺的大宿舍。文书要做的事很多很杂，老兵退伍，文书要负责为他们每一位草写鉴定、整理档案、转组织关系等等。但我一直惦记着老班长要送给我的礼物，于是早早买好了一个漂亮的笔记本，准备与老班长交换。
当我匆匆去找他时，他已在自己的床铺上坐着等我。床头柜上，立着一个裹了报纸的东西，像一瓶酒。
见我来了，他目光望向那个像一瓶酒的东西：“这就是我送你的礼物。”然后转过头来：“一颗我平时训练用的手榴弹。”
在老班长的讲述中，我明白了他偏爱手榴弹的原因。他的大伯，抗战开始就当了地下交通员，一直到解放，总藏着一枚手榴弹。他来当兵时，大伯嘱咐他说，手榴弹是个好东西，能根据敌人离的远近投掷杀敌；即使被敌人围困了，它也能帮助你绝不当俘虏！
“大伯还送了我一句话，这句话被我刻在了弹柄上。这颗手榴弹虽然只是训练弹，也是必须按纪律列入移交的。”接着，他郑重地叮嘱我：“你在连部，我送给你保管，也算是上交了。希望你把它保管好！”
我回到连部，打开裹着的报纸，看见弹柄上写着八个字：“不弃不离，解决问题。”
这一年年底，我作为团参谋随全团开赴云南前线。出发前，我除了配有手枪，又要了一支冲锋枪，并在写过遗书之后，专门在屁股上挂了一枚手榴弹。
（作者系陆军军医大学新桥医院原政委）