WE领读|《人类简史》的真相是“人类贱史”?

看到你碗里吃剩的那几粒米了吗?还有你身后的那条狗,你以为你是他们的主人,其实,你只是它们的奴隶!——《人类简史》凑到你耳边这样说,这听来让人吓一跳,读完,再看它们,却只能一声叹息。

《人类简史》早已畅销火爆多时,再对它进行推介和过多的介绍纯属多余,在此,只想聊聊关于这本书的私房阅读体会。

这本书的特点:一是厚,尤其是在这个微阅读时代,它厚得简直令人绝望,让人很难有捧起它的毅力和勇气。二是杂,全书在历史学的领域展开讨论,但用的却是混合学科的视角,广泛借用了当代政治学、哲学、人类学、心理学、生物学等研究成果,如此混杂的书写方式简直毫无人性,形成最赤裸裸的知识辗压。这固然为本书的作者——以色列作家尤瓦尔·赫拉利,带来了全世界的赞叹和折服,但同时,也给相当多的读者带来了过高的门槛。所以,很多自媒体网文就要来帮忙或是帮闲,炮制了很多类似《5分钟看懂人类简史》的网文,一小勺一小勺地喂到嘴边来,看似相当贴心。其实这些东西和权健的那条等离子卫生巾产品没有任何本质的区别,既在虚夸,更在蒙骗。

像一切火起来的东西一样,有如潮的赞誉喝彩,就一定有如山的批评批判。对《人类简史》首要的批评是全书均以结果逆推起因;其次是行文缺乏严谨,很多业人士都难以接受书中那些粗糙的不负责任的跳跃,以及比比皆是的硬伤。最尖锐的批评是,这本书大量借(piao)用(qie)了戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁:人类社会的命运》一书中的原创观点。但即使是最严厉的批评者也都承认,这部书的讲述足够精彩,将海量的硬核知识打理得相当松软可口。

其实,《人类简史》并不是那种划时代的神作,而只是一部有趣的“俗作”,如果非要把它架上神作的祭坛,只能让“神”和“作”都扛不住。但把它当作一本科普读物翻开,却有足够的惊艳。例如,这本书会提出一些无事生非的问题,为什么人类生活会从以前的“逍遥游”沦落到现在的“加班狗”?答案就一个字:贱!人类社会的发展史其实更像是一部“人类贱史”。在你吃惊的嘴巴还没闭上时,一大把故事就塞了进来,让你嚼着相当过瘾。

很久很久以前,人类一天只工作两到三小时,如果你工作超过半天,绝对是部落劳模。主要工作是打猎和采摘,而且并不定居,追随着自然丰厚的馈赠逍遥自在地生活。最可恨的是,他们吃得也比现代人好,食谱非常宽泛,不像如今,主食也就是面条、稀饭、馒头,一桌大菜也不过是在鸡鱼肉蛋里打转。回到一万年前,早餐是一顿猛玛象,晚餐可以烤一只剑齿虎,这一切直到农业革命的到来。

人类驯化了猪牛羊,驯化了小麦,然后就可以开开心心放弃狩猎的艰苦、危险、简陋,安定下来,从此过上愉快而饱足的农居生活了。幻觉,这一切全是幻觉。人类从此被牢牢地锁在了土地上,日出而作,日落而息,面朝黄土背朝天地终生勤扒苦做,侍候那些猪牛羊狗和小麦比侍候爹妈还要让人操碎心。人类食物总量的确增加了,但人口也爆炸了,日子反而更苦。闹个饥荒就有大批人饿死,为争夺土地,有更大批的人死于战乱。真正的赢家是小麦,这货在一万年前也不过就是中东许多野草当中的一种,而如今,它已占据了全球225平方千米的地表,接近10个英国的面积。这货独得宠幸,享受着其他草根享受不到的阳光、水和养料。

被农业革命忽悠过后,人类又接着发动了工业革命。在农耕时代,好歹还有个季节性的农闲,例如冬天就可以收工休息。工业革命一来,全年工作开始,八小时工作制让人类更忙、更累、更喘不过气。这还不算完,互联网革命又来了,八小时之外也别想消停,微信响起,随时干活。每当人类的整体能力大幅增加,看来似乎幸福就在眼前,但无一例外地,最终迎来的却是个人的苦痛也总是随之增长。你幸福吗?你一点也不幸福。《人类简史》这一章故事的标题就是:史上最大的骗局。

其实,看书看到这儿,最佩服的还不是本书的作者尤瓦尔·赫拉利,而是咱们的老子、庄子。老庄并没有现代科研成果可用,也无法获得大数据的支撑,但仅凭大脑的思考,就洞穿了这个秘密,早在几千年前就提出无为,提出要退回小国寡民,就告诉大伙,别折腾,越折腾越累。

所以,观点是原创还是借鉴对于一本书来说当然重要,但这并不是全部,关键还在于对观点的阐释和叙述是否足够精彩。人们当然可以指责《人类简史》在观点上抄袭《枪炮、病菌与钢铁:人类社会的命运》,但该不该指责后者抄袭了老庄呢?历史学家吴思被称为“潜规则”之父,他的《潜规则》一书更是被奉为经典。但在《红楼梦》里,门子不早就给贾雨村指出了这一观点么?但就这一观点的论述来看,吴思要比曹雪芹更出彩。

当年李鸿章考秀才,在写作文时抄袭《西厢记》,把张生、莺莺的唱词很煽情地活剥了一把。批卷考官当然火眼金睛,但最后批的是“大盗劫人,不伤事主”,既然剽窃都剽窃得那么到位,自然录取,最后李鸿章也才成了李中堂。因此,看《人类简史》,也不妨多一份这位考官的心态。

事实上,关于农业革命的狗血故事只是本书的一个章节,而在其他章节里,这本书展开了一个又一个更深的脑洞。你会看到,金钱是如何渗透、冲垮了社会、宗教和国家所筑成的大坝,最终将世界变成了一个巨大而无情的市场;也能看到,人类几乎从出生到死亡都被种种虚构的故事和概念围绕,让他们以特定的方式思考,以特定的标准行事。一切苦难并非来自噩运、社会不公或是神祇的任性,而是出于每个人自己心中的思想模式。一些让人沮丧的事实被摊开,身为人类,我们不可能脱离想象所建构出的秩序。每一次我们以为自己打破了监狱的高墙、迈向自由的前方,其实只是到了另一间更大的监狱,把活动范围稍稍扩大。而关于未来,《人类简史》以肯定的语气道出:历史在人类创造神的时候开始,会在人类成为神的时候终结。所以“拥有神的能力,但是不负责任、贪得无厌,而且连想要什么都不知道。天下危险,莫此为甚”。

这是一本有趣的书,从科普的角度,至少可以满足人们的好奇心。它用宏观叙事手法,能从时间长河中塑造一套逻辑自洽的世界观出来,已属难得。它当然有片面性,但仅凭那份推翻定论的野心,以及重整认知的呼喊,就足可一观。

*图片来源于网络,如有侵权请联系删

打开APP阅读更多精彩内容