作者简介

徐皓峰，本名徐浩峰。男，1973年生。小说作者、电影导演。

小说代表作有《道士下山》《大日坛城》《武士会》《师父》《刀背藏身》等。《师父》获《人民文学》年度最佳短篇小说奖。

电影编剧作品《一代宗师》获香港电影金像奖最佳编剧奖。电影导演代表作品：《师父》获第52届台湾金马奖最佳动作设计奖；《刀背藏身》获第41届蒙特利尔电影节艺术贡献奖。

插画 / 王西振

1943年的上海聚集了近三万犹太人。一个信神的民族和一个守礼的民族，于战乱中偶遇；一个中国青年被视为犹太教中的救世主弥赛亚。未来的弥勒佛和弥赛亚是同一个救世主吗？国恨家仇，恩怨江湖，谁来主持正义，神佛还是人自己？

一

“主，我在奔命中，如果我忘记你，请不要忘记我。”

——1943年冬，上海许多入学说这句话，因为提篮桥区电车闹鬼事件。提篮桥区人自认提篮桥区还不是上海，“上海”指的是外滩洋行、花园弄商街的高楼，去那里叫“去上海”。

提篮桥区，破破烂烂，驻着日军。

电车售票员由缠红头巾的印度人担当，车票锡质，白灿如银。正午时分，一车人发现，上来位无头乘客，黑帽黑袍，领口上压着暗棕色胡须，胡须到帽檐间一片空白。

它坐一站，下车，没买票。

恐怖在当晚广传，说提篮桥区新接纳的一千一百名波兰犹太人，带来了魔鬼。

一些据说是天主教祈祷词的语句在民众中流传，可抵御魔鬼，其中，“如果我忘记你，请不要忘记我”最为管用。

上海人对犹太人并不陌生。上海有九家犹太协会，七所犹太教堂，上海本是犹太天下。提篮桥区人认为的“上海”高楼，基本是沙逊和哈同的私产，他俩是印度犹太人。法租界卖奢侈品的霞飞路，多是俄国犹太人商铺。德国、奥地利、捷克斯洛伐克、立陶宛、拉脱维亚等国犹太人在欧洲受迫害，在上海则活得五脏俱全，建小学、医院、报社、法院。

1943年，上海犹太人数逼近三万。

在欧洲，批驳犹太教理是天主教神学基础。在上海，天主教不多言，甚至示好。上海九家犹太协会，有一家是天主教办的，名为“宋朝犹太人研究会”，只有一个人，1935年来上海的德国神父，名叫多恩。

他游历河南，购得希伯来语《圣经》古籍，发现北宋来华的犹太人后裔——北宋，八百年前。他回上海，友好告知印度犹太人。反应冷淡。多恩不知，上一代印度犹太人已发现他们。

按犹太种族标准，河南的不是犹太人。他们的教堂，上帝牌位和大清皇帝牌位并列。遵汉人的《朱子家训》，守佛教居士戒。教理不纯，血统亦不纯。

犹太人的弥赛亚——未来拯救犹太人、兼济全人类的救世主，特征之一是“女人的儿子”。犹太人是母系血统，母亲是犹太人才是犹太人。河南的早学了汉人的父系血统，娶外族女子，成了亚洲鼻眼，除体毛略浓，几无白种人特征。

迫于多恩神父的热心，印度犹太人用希伯来语给河南的写了问候信，知他们早失语言，不会看懂。

果然无回信，来了四个人。多恩带他们接洽，印度犹太人招聘般，给四人安排了看大门和送面包的工作。

多恩泄气，重新认识犹太人。观察到上海各类犹太人有一个共同点，爱讲上海没有的波兰犹太人笑话，嘲笑其落后土气。

欧洲反犹浪潮加剧，波兰犹太人到来。发现波兰犹太人亦看不起在上海的这些犹太人，认为上帝命犹太人弃绝俗世，专心奉主，为考验，又给了犹太人经商头脑，他们是没经住考验的人。

新来的一千一百名波兰犹太人里，含一个犹太经学院。

耳语经学院，以所在地“耳语镇”命名，师生二百四十八名，跟了些镇上的犹太居民，共计三百八十八人。男女老幼皆眉端上仰，随时要笑的神情。成年男子长鬓长须，面皮白润似婴儿，少女般唇色粉红。

他们黑帽黑袍，电车无头鬼一样衣着。

那个鬼故事，多恩认为是俄国犹太人看不惯他们形象，新编的笑话。“如果我忘记你，请不要忘记我”是俄国人爱说的话，与人初次见面后的告别语，强调热情。

耳语经学院以论辩著称，认为论辩是上帝的喜好，天使之间说个不停，经学院吵闹的课堂等同天堂。

在欧洲，公元三世纪后，犹太教成为异端，再无与天主教论战资格。在上海，与最善辩论的犹太经学院作一次交锋，令多恩神父产生学术冲动——

没有机会。

一千一百名波兰犹太人被日军押进提篮桥区“无国籍难民指定地”。

其时，日本侵略中国已六年，与美国开战已两年。

二

“无国籍难民指定地”关口，来了位戴蓝帽的青年，汉人脸，自称犹太人，要求进入。他眼神哀伤，腰挂一串灰皮大蒜，垂达脚面。

“指定地”没有侮辱性的铁丝网，日军让犹太人自己把守街口。里面原有七千多上海居民，持红色通行证出入，部分犹太人可外出工作，持黄色通行证。

“无国籍难民”不包括印俄犹太人，指被纳粹取消国籍的德奥犹太人、被德军灭国的东欧犹太人，约一万四千人。他们以手工、倒卖、当乐手等方式挣钱，其中三千人从未就业，靠援助过活。

援助来自上海的各家犹太协会，三千人多是没有从业能力的老弱者，拒绝从业的，是耳语经学院师生。

经学院认为：恪守苦难，等待弥赛亚降临，是犹太人唯一使命。改善生活，将铸成大错，错误的极致是自我拯救。印度犹太人以商业自救、俄国犹太人以武力自救，忘了拯救只属于弥赛亚，人为造作，将阻碍弥赛亚降临——

既然印俄犹太人如此错误，为何还接受他们的金钱？

并未在好辩的经学院内引发辩论。一致认为是上帝的安排。

经学院有一位教师，觉得多少得做点什么。他五十三岁，孤身而来，妻子和六个孩子留在波兰耳语镇。妻子是本地人，不愿离乡，不怕即将到来的德军迫害，认为世交的邻居们会保护她。她那么自信，他信了她。

五十三岁，老得让人信服，他的学生有四十二名。知道要来上海，他带学生们学习求救的中日口语，遭院长指责，说是懦弱的表现，四十二名学生冷淡了他。

他一个人学习，原只想学基础口语，上帝襄助，八星期看懂了中日文报纸。玫瑰山——他给自己起的中国名，源于他的犹太姓氏。

语言技能让他找到工作——街口检查。“指定地”里的德奥犹太人成立组织，负责接收发放援助金、裁决、治安。“指定地”有三十多个街口，检查出入证，三小时一换班，有微薄工资。

让犹太人自己看管自己，是日军的“相对主义”——自律，优待持续；借机乱来，便架铁丝网，改由日军看守，甚至迁出城区，置于荒郊。

玫瑰山被告知，检查出入证，关系一万四千人荣辱。

在“指定地”内的犹太人和华人眼中，他都是个讨厌的人。忘带证件，他让人跑回家取。因为轮班，他看不到，别的检查员遇此情况，见是熟脸，都一笑放行。

出入证要找日军申办，快则半月，慢则两月。为免麻烦，“指定地”华人的亲友来访，多是向邻居借出入证，关口一晃，蒙混进来。他则每个证件都翻开，核对仔细，绝不通融。

他问蓝帽青年，明明白白的汉人脸，为何自称是犹太人？

蓝帽青年撩起挂腰大蒜，说他着魔了，魔鬼是最好的身份证明。

汉地没有魔鬼，只有死者化的鬼、动物成的精。对抗上帝的是魔鬼，被魔鬼纠缠，证明他不是汉人。两百年前，他的祖辈穿过九块沙漠、九条大山、九汪大湖，九死一生，来到河南。

玫瑰山的反应是：“不是八百年前么？”到上海后，听过天主教多恩神父发掘河南犹太人旧闻。北宋年间，八百年前。

蓝帽青年眼神哀伤，剥出一瓣蒜，白洁至极，入嘴嚼了：“相信我，两百年，是我从小听到的数。”

大蒜驱魔，据说天使显现时的净场气味近乎大蒜。

“怎么辨别，你遇到的不是汉人的死鬼、妖精？”

“鬼、妖让人愚蠢，魔鬼让人仇恨。”

从未听过的概念，玫瑰山急抬眼，看到一张哀伤倍增的脸。

街口对面是大陆架咖啡馆，1940年五名德国犹太人创办，已被日军接管，让日本侨民做服务员。

玫瑰山：“世上终有美好的一天。你的名字？”

“买壮途。”

换班后，想看看日本姑娘。

三

人，施暴的物种，天使视为“脏血”。我们是上帝第二次造人。上帝第一次造的人，尽数毁于自相残杀，一个未留。第二次造人，又加上“欺骗”的基因设定。天使们认为，会比第一次更快灭绝。

哪知，暴力与欺骗搭配，生出一种天使们未见过的东西——“美感”。钻石与煤元素构成相同，呈现不同。暴力与魅力同构，欺骗与创新同构，魅力和创新产生美感。

沾着同类鲜血的手，也会在岩壁上画一朵花。美感延缓了自毁。

魔鬼是上帝的助手，魔鬼蛊惑人心，增加暴力与欺骗的配量，以更新美感。弥赛亚是应急措施，当暴力和欺骗过量，行将崩盘，降生一人来稀释。

——以上是玫瑰山的经学研究，自知异端，曾跟院长一人汇报，说了两句，被斥退。他未放弃，继续补充完善，要成一家之言。一个汉人的魔鬼经验，必定驴唇不对马嘴，但或许有意外价值。

买壮途以前喝过咖啡，中国农村的西化程度令玫瑰山意外。他说，现今乡下立契约，杀公鸡、烧咖啡。旧习俗是一碗凉水点几滴鸡血，契约双方饮下。见城里富人饮咖啡，乡下人看来，比凉水隆重。

据此细节，便可否定他是犹太后裔。

犹太人视血液为不洁，吃肉要漂净鲜血。汉人相反，视血为贵，所以饮血盟誓，鸡血替代的是人血。

他戴蓝帽。玫瑰山戴黑帽。犹太人观念，头上是天堂，戴帽是对上帝的恭敬。问他为何戴帽？他说是祖辈打仗遗风，软帽是铁盔的内衬，好随时戴上。

为戴铁盔。玫瑰山叹气，请他讲他着魔的经历。

多恩神父找到的北宋犹太人后裔在河南中部，他跟他们没关系，他生在河南最南端的骡子营村，东连安徽，南接湖北，三省交界、四河相叉的凶恶地。

村人四百，配种骡子为业。他十岁来过上海，他父亲和三个大人带他来的，还有个女孩，小他两岁。来了几日，大人们就不回来了，他俩只有小孩的零花钱，被旅馆赶走。

八岁的女孩比十岁男孩智商高，知道上海有拐卖儿童的事，她要求跟他结婚。看过大人婚礼上宣读婚约，有“打仗时妻子做了俘虏，丈夫要营救”一条，以保证她被人贩子抓走时，他要救她。

在骡子营，结婚前，男女要分别洗澡，掰一片澡盆木板带上婚礼，两片澡盆板是结婚物证。他俩用零花钱，洗了澡。在新桥路的“龙园盆汤”，男浴一楼，女浴二楼，她没交回澡票。

澡票是根竹签，首尾烙铁烫花，中央是漆字“26”。

她说，有了物证。

他俩夜宿街头，没有挨饿，因为他挣钱。澡堂里有小吃、修脚、搓澡、剃头服务，理发后会顺手按摩几下，他看会了。

上海贫民区有走街串巷的剃头匠，他带她跟随，手拎个从别人家门口偷的板凳。理发后有按摩，看人要是被搞得一脸舒服，他会跑上问：“想不想多掐几下？”

一百二十下。

按摩是剃头匠的额外服务，就是几下，刚舒服便停。一脸舒服的人很难拒绝。大人坐小板凳，近乎蹲着，他俩站着，手刚好够到头。她负责左脑袋，他管右脑袋，各按六十下。

大人一般都欺负小孩，给很少钱，有时还被剃头匠收走大数，说是自己客人，他俩抢活儿。

十八天后，脏得没人愿意让他俩碰脑袋。她决定省三日饭钱，再洗次澡。这次，他也偷了澡票，数字“75”。

男女双方的结婚物证，齐全了。

洗干净后，他俩是令人赞叹的漂亮小孩，日后也会是漂亮青年。她告诉他，随着他俩日渐长高，就不受欺了，大人会给足钱。当她思考如何在上海致富时，没想到村人会寻来。

回村一年后，清明节扫墓，他才知道，父亲和三个大人死在上海。他和她结婚的事，没敢跟大人说，留着两根竹签。

骡子营，驴马多。骡子是驴马杂种，有马的力气，比马驯服，不能生育，只一代。民间运输主要靠骡子拉车，需求量大，便有了专营配种的职业，养到一岁卖出，一卖就光，村里常见不到骡子。

民谣言：“骡子营，三大怪——驴比骡子多，海米就大蒜，十五六的姑娘浪荡坏。”海米就大蒜，是村里独有吃法。女人婚前无贞洁观念，村里规矩，男女订婚后，要过一年再结婚，一年空当用来观察女方是否怀有他人孩子。

她十五岁喝苦茶——产自安徽的避孕草药。她第一次是跟他好的，她也跟别人好。哪几人？他有的知道有的不知道，她有时只跟人好一次。

她玩到十七岁，跟他结婚。婚礼上，按习俗拿把弯刀，原地转圈，身前身后挥舞，象征砍死所有情人，今日起忠于丈夫。他从山里捉了条蛇，用布包了，婚礼上一脚跺死，象征不受魔鬼诱惑，忠于她。

婚礼不保证从一而终，可以离婚。村里女人嫁三次的多，村东村西都住过。“我没动过地方”的话，没几个女人能说，他妈能说。他妈守寡。他妈是村里当家人，各户不能单独做骡子买卖，由她统一谋算。

他妈要她日后继承权位，悉心传授，她也学得津津有味，但悲剧还是发生，她要离婚。

怪日本人打来。不断传来屠村的消息，他妈带全村人远走避祸。离了村，她接触外界，喜欢上外人。按习俗，离婚后，女人还要住七十天，经历两次月经，才能搬走，保证没怀上丈夫的骨肉。

熬到六十九天，他夜里寻进她房，问她还记不记得小时候在上海给人掐头的事？他想给她掐掐。

她一脸舒服后，他摸她腰，她没拒绝，和他又有了一夜。天亮前，两人醒了，新婚般说话。他以为他留住了她，她说她多留七十天。

天亮后，他出了她房，昏天昏地走了三天，第四天觉得身上脏，想洗澡，奔向上海。

日军封锁上海，他命好，搭上艘运粮船，做苦力扛米袋进来。寻到新桥路，泡在十几年前泡过的池子，听身边人聊天，童年的耳朵回来，又懂了上海话。

听到日军设立“指定地”，局限犹太人。想到，骡子营前后三十几个村，没一个村女人像他们村这样。都是婚前守贞，从一而终。

外村人嘲笑他们村，村里老人会说，我们跟你们不一样，我们跟上海的洋人是一个种，来得早，没混好。

他想认祖归宗，进“指定地”，做个标标准准的犹太人，这辈子不想再见一个骡子营人。

玫瑰山：“孩子，你遇到的魔鬼是？”

他说第六十九天，摸进她房的一刻，觉得自己就是魔鬼。

深得玫瑰山赞赏，“你有经学天赋！魔鬼不常以魔鬼的形象出现，魔鬼的常态，是人的想法。”

他的婚礼，有一二细节近乎犹太婚礼，骡子营女人肆无忌惮，三千年前，同在美索不达米亚平原上的几个令犹太人厌恶的部族也会这样——难道，他们是沾染了异族习俗的犹太人？

玫瑰山震惊于自己这么想， 他说， 祖辈来华是两百年前，为何想到了三千年前？该不会是有好感，深心里希望他是犹太人？

还是想想两百年前的事吧！

玫瑰山再次惊白了脸。

两百年前，有个犹太人，自称弥赛亚。

四

1648年，土耳其，士麦拿城，一位二十二岁犹太青年宣布自己是弥赛亚，被驱逐出城。1665年，中年的他回到士麦拿，再次宣称是弥赛亚。

弥赛亚不是犹太人专有，是共有的救世主，中东各族皆有传说。不依神迹，以人类手段拯救人类，不是精神领袖，是实权君主。

他得到威尼斯、汉堡、伦敦、阿姆斯特丹、加沙、莫斯科、开罗等地犹太人的狂热拥护，影响非犹太市民，甚至天主教徒，期待他早日接管土耳其，进而接管全世界。

他去接管土耳其第一大城伊斯坦布尔，遭拘捕。为免死刑，他皈依了伊斯兰教，受土耳其国王任命，服务宫廷。欧洲历史上规模最大的“救世主运动”，不料是救世主改了信仰的结局。

失去广大信徒后，他在宫廷待了几年，被驱逐出宫，很快病亡。

他叫沙贝塔伊。仍有小股人坚信他是弥赛亚，坚信的理由是，士麦拿城文案记录上的他，刚直激昂，近乎狂人。屠刀前，这种人会拼命，改变他的不可能是死亡，只会是承诺。

公元7世纪古籍《穆斯耐德》记载，弥赛亚降临，先做阿拉伯的王，再接管世界，在位四十年。他之后，世界美好。改良人类，只需四十年。

土耳其国王展示古文，许诺向他让出王位。为证明自己是弥赛亚，先要成为个阿拉伯人，他所以改信。

土耳其国王骗了他。但，弥赛亚怎会被愚弄？

身败名裂后，他残余的坚信者在士麦拿、阿姆斯特丹、维尔纽斯继续集会，坚持百余年方销声匿迹。威尼斯原也有坚信者，是他的警卫团，能打仗的一伙人，应该坚持得更久，但在沙贝塔伊逝世七年纪念日，他们一夜消失。

他们的出走，两百年无答案，是一桩水城迷案。

难道是向东，走到骡子营？

玫瑰山喝尽咖啡，对买壮途说，核对他的犹太血统，需咨询一位天主教神父。出于礼貌，要买壮途先去通报，他随后到。

神父叫多恩，在吕班路上的白色教堂，外墙钉个木条“宋朝犹太人研究会”，应该好找。

耳语经学院没有神职制服，穿黑帽黑袍——波兰犹太男性日常服装，总被误解为犹太教神职制服。毕竟是去别种宗教场所，为避免误会，玫瑰山回“指定地”，向奥地利犹太邻居借了上衣下裤的休闲西装。

奥地利犹太人多借给他一副白手套，薄如女子面纱，要他把结婚戒指戴手套外，说这样讲究，别人会看得起他。

吕班路教堂，法国天主教所建。法国战败得早，去年一个德国纳粹头目路经上海，代表德国接管了教堂，四壁挂上纳粹党旗和德国各省地图。多恩作为上海不多的德国人神父，被指派为驻堂。

许久前便期待与犹太教论战，听到耳语经学院一位五十岁经师来访，多恩携副驻堂、两名执事、五名女义工，在教堂门口迎接。急熨的罗马大袍形状方挺，质地高级，此样式本是古代骑兵风衣，羞涩地感到自己威风凛凛，对即将到来的交锋充满信心。

玫瑰山浪费钱，坐人力车来的。害怕不快点，情绪过后，便再不会说出心中所想。急于见多恩神父，因为跟买壮途说话，令他产生一个想法，近乎魔鬼。

看到多恩神父的黑森森大袍，对自己的白手套感到自卑，斜眼，见买壮途在草地边溜达。

他怎么改了衣服？还是腰挂大蒜，换了件明黄色外褂。

玫瑰山拒绝了女义工献花，说花被剪断，是遭残害的生命，犹太人不接受生命的献礼。还说，超越形象方能接近上帝，古犹太人连星星都不久望，他不能进入满是雕像的天主教堂。

止步在教堂外，问多恩：“两千年来，犹太人如撒出的饲料，散落四方。从未像今日上海般密拢一地，您是否思索过上帝的用意？”

“上帝总在事后显露用意。”

“或许，我知道！”

“请讲。”

“上帝用苦难将各地犹太人集中于上海，因为弥赛亚要在上海出现！”

多恩觉得站姿难受，调整下左脚，维持风度：“尊敬的教师，历史上有许多自称弥赛亚的人，每次都失信于信他的人。”

玫瑰山：“感谢您的提醒，世上终有美好的一天。”

这句话便是弥赛亚信仰，美好的一天，指弥赛亚降临的那天。

玫瑰山和买壮途走后，多恩有挥之不去的失败感。

见多恩神父，原本要问许多话，宋朝犹太人的历史、汉地有无近似弥赛亚的救世主传说。没问，因为买壮途换上的黄色外褂。

问他怎么换了新衣？

他说为躲避魔鬼。上海街头，比他小时候好，问怎么去吕班路，路边行人抢着回答。八岁的她说对了，成为大人有福利。

上海道路曲折，没人能凭空指点明白。说了一圈后，有人建议“你还是坐电车吧”。

电车行驶，透过车窗观上海街景，看到她一晃而过。

玫瑰山询问：“哪个她？”

他：“她。”

骡子营村民为躲避日军，迁进黄河水灾后形成的一片四百里沼泽，沼泽深处意外繁华，硬土区聚着几十户河南和安徽富商，有赌场、妓院、饭庄、钱庄和电影院，遥控漯河、淮河出海口的商贸秩序。

她在那儿玩得不亦乐乎，不可能在上海。他看到的，是心中的魔鬼。

吕班路教堂离电车站八十米，他下车后，见有中国人开的寿衣店。死者人殓棺材的衣着叫寿衣，由内到外要五层。他进店，单买了件外褂。

色度太纯，简直明亮。明黄色是清朝皇帝专用，清朝亡后，寿衣用上明黄，老百姓喜欢贵如帝王。活人穿寿衣，太不吉利，但中邪的人穿，可驱邪。

“原来如此。你心可怜。”玫瑰山慨叹，心里想的是另一码事。公元7世纪古籍《穆斯耐德》预言了弥赛亚出现时的特征——腰系银带，身着黄衣。

他腰挂一串大蒜，剥了皮便是白色，符合“银带”。不管以何心态换的衣服，毕竟是明确的黄色。

虽然他土里土气的样子，很难相信祖上是沙贝塔伊的英武卫士，来自风情的威尼斯，但细看五官，还是比一般汉人线条凸出。

他见识少、不聪明，但时候一到，会瞬间生成智慧，拯救犹太人，领导全人类——一切推理，起因于大陆架咖啡馆的对坐，坐在他对面，听他讲他的倒霉事，玫瑰山忽然感到自卑，自卑得希望死去。

类似动物遇上天敌，类似小孩遇上大人，类似渔民遇上海啸。他，是玫瑰山遇上的王者。感谢上帝，让他穿上黄衣，证明了他。

在电车站等车，站在买壮途身边，玫瑰山倍感幸福。庸人如我，竟得上帝看重，做全人类第一个认出弥赛亚的人。

骤然怒目，见一个女人抱住了他。

女人在他身后，锁住他两臂，脸埋在他后背，小鸡寻食般发出低微的“吱吱”声，是她的哭泣。

他的眼神，是在“指定地”关口要求进入时的哀伤，告诉玫瑰山：“她。”

车站又有人来，玫瑰山转眼，见顺墙边走来三十个人，男人戴蓝帽、女人裹紫巾，背着巨大箩筐和包袱，腿间跑着四五个小孩，五六只雄鸡。雄鸡眼大爪粗，老鹰凶相，狗一样跟人。

领头的是位中年妇女，额头饱满，鼻梁挺直，眼光亮得近乎招摇，精气旺盛，满面笑容。看她样子，便知她是什么人，跟留在波兰耳语镇的妻子一样，热情洋溢、心中有数的女人。

买壮途说：“我娘。”

……