当村里的树，每一片叶子都落完，被勤劳的老奶奶用小竹耙子搂成堆，用扫帚扫成堆，用背篓背回家，倒在锅门上时，冬天真的来了。

冬天的村庄里很稀疏。叶子落完的树只剩下骨骨杈杈，它们像是一个个刚理过发的老人，却又是裸体地站在村庄里，迎着北风的劲吹，呜呜呜地哭着。夏天，茂密的树叶给人以丰满的假相，村庄的轮廓大了许多，且远望过去，如浓墨的一抹；现在，村庄却似枯墨的一抹，飞白太多，如一个书法家的故弄玄虚。

要说冬天的村庄还有色彩的话，那只有黑灰两色了。天空中再也没有蓝天与白云的纯洁与宁静，单是那日渐远离的太阳就让人哀伤。血脉还是温热的，但温暖的远离，使人们在冬日里更觉得温暖的可贵。人们便裹上了厚厚的冬祆，那染成黑色的布面，尽力地吸收着各色的光。天空中的太阳越来越远，似要燃尽它的能量。向天空一望，一片灰白。

青黑色的砖瓦，经过年复一年地风吹日晒，早已变成一座座纯黑色建筑，那是屋顶上枯死的瓦菲和野草的肢体，经雨水的浸泡发酵使它们才显出浓黑的色调。

如果这一冬，不下一滴雨水，或者雨水很少，那么这村庄里除了房屋和树就只有广大的黄土地了。当地干硬如石，自然平整的空地上苍白得如失去血色的皮肤。地上少有灰尘扬起，因为在秋风一阵阵地吹过，这浮尘早已被扫荡得无影无踪了。

村庄是净的，万物都如逃避一般，把尽可能少的活物留在地面上。

如果说在这冬日村庄里人必然要活动的话，那很多的情形是在自家院里的一个屋里串到另一个屋里。

当早晨在床上被上厕所的感觉所逼醒，这可能是睁开眼的第一个悲哀的事情。那如刀的寒风与一夜的暖觉形成的反差，足以让每一个有此经历的人印象深刻。这也提醒着人们，活着就一定会面临各种两难的选择，而有时，人竟没有选择权，你只能选择怎么样才能活着。

当坐在被窝里或是坐在生了火的门后感到饥饿时，那一定是到了该面对灶火冰冷的炊具的时候了。有时人们会想，如果睡着了，或是不饿了，那这个冬天该多少让人舒服点儿，

寒风使穿着冬装的人在村庄里偶有的走动变成稀少，村庄与村庄间的走动就更是几乎绝迹。在开阔的野外，尽力望去，你可以看见七八里之外的人影，从村边移动。小孩们偶有要出门的冲动时，人们常用“狼给你背跑”来吓唬小孩们。村里没有狼，野外也没有狼，但人少得让人害怕。

这寒冷的冬天，冻住了村庄，连黄狗也依在人跟前瑟瑟地抖动着。天空中什么也没有，一片灰，村里净极了，黑黑的屋顶上偶尔升一缕炊烟，跳了一会儿舞又萎顿下去。

现在村庄正是冬天。