一
在陶寺村
十三根直立的石柱
好像被切开的时间剖面
落在其中的光影
披露了寒暑与风雨秋霜们的秘密

二
这支4000多年前的光阴之箭
穿透无数若水的生命，指向今天
让24个节气成了24道符
一页页刻出了古中国的文明
汾河水笑了，岸边的蟋蟀醒了
树上的布谷鸟一唱，月牙儿就开镰了

三
站在观象台之外
我看到了田野、农庄和农人
这是一幅契合了节令的生存图
几千年来，一直悬挂在汾河的臂弯里
落墨不多，色彩简单
像数学，更像哲学

四
我几乎不懂历法
也无法看到遥远的乾坤
走在陶寺村尚未进化的路上
看它裸露的肌肤
和微微隆起的乳房。我想
它将要被装进巨大的匣子里
制成标本了

五
我知道，许多的已知
都曾经是未知
许多的未知，如今依然是未知
陶寺村观象台的十三根石柱
正以一种站立的姿势
为这已知和未知之间的空白解码

任爱玲