图/文:陈健行

水港小桥多，人家尽枕河。姑苏人家枕河而居，几乎家家后门口都建有各种各样大大小小的河埠，也称河滩头。苏州话中的“上河滩”就是到河埠头去洗东西。最常见、最实惠省钱的河埠是用一块块长石条成斜线砌插在石驳岸石块中伸向水边的，也有在家沿河后门建筑成平整的平台，两边有台级一级级伸到水边。平台上沿边摆放着用漏水砂锅、破搪瓷脸盆、搪瓷旧痰盂、破陶钵、泥花盆栽种的菊花、美人蕉、紫竹、万年青、水天竹、大蒜、香葱等等。靠门处的门框边挂着晒鞋子的节节高，屋檐下的晾衣竹竿上晒满刚洗好的衣服，从门框斜拉到临河墙上的铁丝上、用衣架晾晒着毛巾、内裤、袜子、汗衫。还挂着养绣眼、黄莺、八哥、鹦鹉的鸟笼。“阿有洋伞修伐？”、“阿有洋铅桶、洋镬子修作？”鸟笼子里的八哥不时会发出模仿小巷中的吆喝声。深红发亮有包浆的旧竹椅、木矮凳倚墙而放。有的人家河埠头伸出后门一段，上面盖有屋面可以遮阳挡雨。夏天在自己后门河埠上河滩洗碗、洗锅、淘米、洗菜时，赤脚站在水中石级上，不一会儿从从四方八方会游过來一条条串条鱼，胆大的鱼儿还用嘴轻轻触碰你的脚趾、脚跟，有点痒痒感觉，这些鱼儿都是冲着河滩上散落的饭粒、米粒、菜屑來的。

当时五进、七进大户人家，长长昏暗的备弄尽头建有河埠，这种河埠在屋内，是用长丈许的长石条一级级从上向下横砌至河边。下雨天在河边洗衣、洗菜⋯⋯不会淋雨，夏天不怕太阳晒。同时也是乡下农船进城送粮食、柴草、菜蔬瓜果及家人清明时节下乡踏青祭祖扫墓、探亲访友⋯⋯诸事仃泊船只的地方。在河埠两边的石驳岸中都砌嵌着用花岗石雕刻成如意、秋叶、灵芝等图案的系船石，便于船只系缆绳仃靠，这种河埠头有门，夜晚可以关闭上锁，非常安全。其旁边是厨房、柴房、杂物间和菜园。

小巷深处的人家几乎家家有井，沒井的人家可以到鄰居人家去吊水，也可以到街边、巷中的义井、公井上去洗菜、淘米、洗衣服。但是遇到洗大件床单、被子、秋、冬较厚的衣服时在井边就不方便也洗过不干净了。遇到这种情况，四、五十年前就要“上河滩”了。这种河滩头当时街巷中沿河、桥边、常常都有，可以供三、五人同时洗涤用，河滩头亦是邻里人家好婆、阿姨们相互交谈家长里短、奇闻趣事的场合，边聊边洗，棒槌不仃敲打衣、被，挤出碱水、肥皂水，反复洗敲几次，洗干净为止。如三五人一起敲打“劈劈拍、劈劈拍”此起彼伏的声响不绝于耳，那就闹猛非常！上河滩有不成文的规矩，因为当年全城的各条河的河水都较清且流速较快，一般淘米洗菜、洗衣、洗被单等在水流向的上首，而洗涮马桶、痰盂必须在下首。城内可以供十來人上河滩头的大河埠不多，阊门下塘街近九福里有一处，白塔东路二门口城东公园旁有一处⋯⋯城外阊门吊桥下塘、山塘街西山庙桥北堍⋯⋯也有。再要大的去处就要到胥门外、相门外的木排上去洗了。几十年前的节假日天晴，这些大河埠头、木排上就热闹起来了，从早到晚，來上河滩头人就络绎不绝了，往往夫妻两人來的不少，男的骑自行车，女的坐后面，一手揽腰，一手挽着放衣被白铁皮做的大铅桶，手握木制捧槌从远处而來。住得近的人家近水楼台先得月，方便多了！

那个年代，我们有时也到二门口河滩头去洗床单、被子、衣服。我印象最深的一次是夏天晚饭后的黄昏时分去那河滩洗床单、蚊帳、衣服。那天，上河滩的只有三、四位阿姨在洗衣服，我也站河水中的石阶上邦忙绞干床单、蚊帳的水。赤脚站在水中，河面微微的晚风吹来十分惬意，就在这时从原來的古城墙外一轮像咸鸭蛋黄似的圆圆大月亮升起，不多会儿水面就有一道波光荡漾月亮光影。洗完后，用带来的毛巾畅快地在河水中洗把脸，那真是神清气爽，灵光得勿得了！

以前的河里有小鲫鱼、串条鱼和螺蛳，在水埠两边的石驳岸水下吸附着不少青壳螺蛳，如果下水去摸，一把准能摸四、五个。在动物园后面的北张家巷的河埠、石驳岸河水中有壳青、肉肥味美的螺蛳，那里临河的人家想吃浓油赤寽味美螺蛳很容易，他们会在晚饭后，用只小竹篮放点肉骨头、鸡骨头，再放一块小石头或半块砖头用绳系住篮柄，沉入河埠旁的河水中，另外一头绳系在河埠的杨柳树上，明天早上提起，定会有一顿够吃螺蛳在篮里了，洗净后，剪掉尾壳，换洗几次，放水养在缽中，滴上几滴麻油，到晚炒之就成了一道令人垂涎的下酒、下饭菜了。

学校放暑假了，河埠上每天下午增加了水乡精灵们的身影。几乎天天一群同学、鄰居的孩子们聚在一起淴河浴，他们会从平台上跃入河中，在河中打水仗、嬉戏玩耍。这时一艘乡下进城卖西瓜的船在甜糯船娘吴侬软语喝声中“阿要哎！买生那里甜格，包拍格西瓜哎！”缓缓摇过來。这群孩子们欣喜发狂，不约而同地扑向瓜船两边，迅速地将靠船邦处的西瓜拨向河中。摇船、撑篙的夫妻俩急忙用竹篙敲打驱赶“小赤佬！要死快哉！勒末僵哉！快点勿要浪⋯⋯”短暂一次拦截，很快以损失七、八只西瓜而结束。等船摇过，孩子们嘻嘻哈哈坐在河埠级级石踏歩上，尽情地享受刚才获得战利品。同时发出了“甜得来，灵光格”声声赞美声！

夏夜晚饭后，沿着齐门下塘散步，有时会有有一阵凉风从河面吹來，沿河人家的窗中、后门中亮起了白炽灯泡发出的昏黄灯光，也有少数人家发出日光灯白得泛青的耀眼灯光。从家中有线广播或红灯牌半导收音机中传來阵阵“鸟洞洞的大观园里冷清清⋯⋯”的评弹声或者“我家有个小九妹⋯⋯”越剧唱声。人们坐在河埠旁喝茶、喝酒闲聊时发出的哈哈笑声。双职工人家一天忙下來，还得利用晚上在路灯下上河滩洗衣服，棒槌发出阵阵敲打声。加上河边株株杨柳树上不仃蝉鸣声，这时仿佛一曲姑苏水乡夏夜交响曲正式上演了。