橙心橙意—故山果木杂考

文 / 野夫

一

今天中国人吃的水果，很多源自于海外，或者外族，恕不详列。

但也有一些华夏本土的水果，传播到西方，乃至今日风靡全球的，橙子便是其一。这玩意发现得应该很早，由于上古人类的博物知识有限，植物的命名往往不太精准。有时一物多名，有时多物一名。于是《說文解字》谓橙为橘属，《尔雅》则认为是柚属。古人分辨曰：柚皮极苦，不可向口，皮甘者乃橙尔。橙可登而成之，故字从登。

西晋的张华编的《博物志》曰：橙，似橘而非，若柚而有芬香。在今人轻易分别的柑橘橙柚这四种水果，至少在尚书禹贡时代，还只能简单记录为：厥包桔柚，锡贡——这些珍果是要拿来进贡的。

大约屈原也难细分这些作物，其《橘颂》曰：后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。所赞美的应该也包含这一类果树。从有记录的文字来看，最早写出橙字的，大约是西汉的司马相如，他在《上林賦》中提到了“黃甘橙楱”。甘即柑，楱即柚。之后，才有扬雄左思这些辞赋大家，开始罗列这些果木。

很显然，至少在汉代，这些水果已经不是野果，而是经过人工栽培，开始成为园林。比如《史记》记载：“蜀汉江陵千树桔”。东晋的《华阳国志·巴志》云：“其地东至鱼复，西至僰道，其果实之珍者：树有荔枝…给客橙葵。”又曰“鱼复，郡治。公孙述更名白帝……有橘官。”《唐书》更记“夔州岁贡柑橘。”

鱼复和夔州，都是今天的奉节县所在。当年已经设有专门的官衙，负责柑橘的进贡事务了。这一南国嘉木，最早繁衍于三峡两岸，成为农人的涓滴之润。

二

《新唐书》记载“桔柚为夔州产者，香甜可食”。而此一科属中的橙，则似乎更能赢得诗人雅士的青睐。李白写过：青橙拂户牖，白水流园池。李颀写过：种橙夹阶生得地，细叶隔帘见双翠。抽条向长未及肩，泉水绕根日三四。看来那时，很多人户都愿在院子周边种下这一果树，不仅赏花，还能果腹。

杜甫更是在夔州住过一些年的人，为此留下过很多关于柑橙的诗篇。他写：啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻。一径野花落，孤村春水生。衰年催酿黍，细雨更移橙。渐喜交游绝，幽居不用名。这首诗实际记载了当年已能移栽橙树了。

但尽管如此大面积栽培，这东西还是珍贵馔品，大约并非百姓之享。唐代诗人贯修在《陶种柑橙，令山童买之》中写道：高步南山南，高歌北山北。数载卖柑橙，山资近又足。说的是那陶姓老头，很潇洒地靠种卖柑橙，已经足够山居生活了。

杜甫自己也在那首著名的诗中写的是——劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。显然，驼蹄羹和橙橘，都是那个年代朱门腐败的奢侈食品。也许因为这玩意实在迷人，所以同时代的诗人陈陶会写：楚国柑橙劳梦想，丹陵霞鹤间音徽。无因得似沧溟叟，始忆离巢已倦飞。

也可以说，流浪的诗人在路上，这就是他们味蕾上的乡愁。

三

橘柑都比橙子好剥皮，但味道似乎没有它好吃，因此古人唤之香橙。

古人究竟怎样吃它的呢？多数时候，和今天一样，拿刀切。最著名的记录当然是宋朝周邦彦的《少年游》：并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。并州出的刀极端锋利，吴地的盐比雪还白，一个女人芊芊玉手破开新橙，画面很美。可是为什么要盐呢？

其实，今天南方人吃菠萝甚至苹果草莓的，都要拿盐水浸一下，正是古人的遗习。估计那时的新橙略酸，撒一点盐更为可口吧。宋代的史达祖在赋橙一词中详细写过：并刀寒映素手，醉魂沉夜饮，曾倩排遣。沆瀣含酸，金罂裹玉，蔌蔌吴盐轻点。瑶姬齿软。待惜取团圆，莫教分散。入手温存，帕罗香自满。

古人还有一个开橙子的好办法，今人多不会，那就是“搓”。把一个橙子放在桌子上，拿手按着慢慢搓滚，变软之后，其皮一剥即开。陆游写过：谁知翦烛焚香夜，恰是搓橙破橘时。他还在另外一首诗中也写过：霜近菊花犹未见，雨余橙子已堪搓。看来他是深得此搓功的；事实上，今天还有赣南一些地区的人，仍用此法。

橙子滚圆金黄，色香味俱佳，很有些性感。因此，破新橙和搓橙，这一动作和画面，在古诗词中，也常常用来暗示破处和交欢。王伯成在杂剧《李太白贬夜郎》中写道：臣便似玉仙高卧仙人掌，锦橙嫩擘销金帐，便似醉鞭误入平康巷。

商衟在杂剧《风入松》中写的：嫩橙初破酒微温，银烛照黄昏。玉人座上娇如许，低低唱白雪阳春。谁管狂风过处，那知瑞雪屯门。

其实，古代诗词曲中，类似的隐喻实在太多。

四

橙子是秋冬成熟的水果，在那没有保鲜技术的古代，人们究竟是怎样品尝这一鲜果的呢？从古诗文来看，很多时候，它生吃之外，主要是配鱼蟹这样一些有腥味的食品吃。就像今天人们吃刺身或生蚝之类，要配一点柠檬一样，可以压腥。

马致远在行香子中写道：花开但愿人长久，人闲难得花依旧，夕阳暂留。酒中仙，尘外客，林间友。黄橙带露时，紫蟹迎霜候，香醪羡篘，酒和花，人共我，无何有。

无名氏咏秋中也说：萧萧红叶带霜飞，黄菊东篱雨后肥。想人生莫负登高会，且携壶上翠微，写秋容雁字行稀。烹紫蟹香橙醋，荐金英绿蚁醅，尽醉方归。

这里香橙的作用，其实就是果醋。另外的吃法，也和今人一样，是做成橙汁。见乔吉的杂剧：月底笼灯花下游，闲将佳兴酬，绮罗丛封我做醉乡侯，酌几杯锦橙浆，说净谈天口，折一枝碧桃春，占定拿云手。

卢挚的散曲咏橙杯，是这样描述：摘将来犹带吴酸，绣毂轻纹，颜色深黄。纤手佳人，用并刀剖出甘穰。波潋滟宜斟玉浆，样团圞雅称金觞。酒入诗肠，醉梦醒来，齿颊犹香。这里不仅写了橙汁，还说可以拿挖出了果肉的橙皮当做酒杯来用。

当然更多的吃法，还是做成果酱。

王昌龄送程六所写：冬夜伤离在五溪，青鱼雪落鲙橙齑。武冈前路看斜月，片片舟中云向西。橙齑其实就是果酱，又见陆游诗句：久惭旅饭糜仓粟，常忆新橙捣脍齑。他还写过：橙黄出臼金齑美，菰脆供盘玉片香。说明宋代已经是用擂钵之类捣酱了。

今天，橙子茶不鲜见，关汉卿也写过：俺这里千军聚首，万国来朝，五马攒营。好茶也，汤浇玉蕊，茶点金橙。茶局子提两个茶瓶，一个要凉蜜水，搭着味转胜，客来要两般茶名。

宋代的黄庭坚还写过用橙子熬汤的：《邹松滋寄苦竹泉橙橘莲子汤》。另有无名氏写的：嫩橙初截鹅肪，肌肤香透。看来用橙子配鹅肉，也是一绝。陆游还记录了橙子另一妙用：衫袖翫橙清鼻观，枕囊贮菊愈头风。意思是袖子里随时带着橙子，可以治疗鼻炎吧。

五

这样看来，橙子确像仙果，古人已经开发出它的各种食法。随着宋元两代，西人来华，这一绝妙果木，在十五世纪之初，就被传到了欧洲。又在十五世纪之末，被那些航海家带到了美洲。

但那时的中国橙子，还基本没有什么变种。哪知道，也许水土各异，1820年，在巴西某修道院的一棵橙树，忽然发生突变，一个橙里出现个小橙在尾部，世界一下子冒出来一种唤作脐橙的东西。由于这些脐橙全是无籽的，因此无法靠种子种植，只能嫁接才能扩散。

到了1870年，两棵脐橙树在美国加州成功嫁接，脐橙的世界流行便从此不可收拾。即使到今天，脐橙的种植方法依然只有嫁接。因此今天的脐橙跟最初巴西的祖宗树，在基因上是完全一样的。

再说夔州——奉节县，这个柑橙之乡，于清光绪二十六年（1900年），一个叫曹正谷的乡绅，从万县引进广柑甜橙，种植在草堂浣花溪，开辟了后来的园艺场。直到1952年，奉节才从江津引进回第一批美国华盛顿脐橙，到1978年又大规模引进和扩栽，才成为真正的脐橙之乡。

我的家乡与奉节一山相连，风物不殊，吾亦深得该地脐橙之养。

傅寒，夔州名门之后也，亦我老友。原本流寓蓉城，忽生莼鲈之思，决计佐理故乡橙业，聊助果农一臂。遂为之作此考据，聊供读者诸君参酌。

亦愿此橙心，换彼诚意，幸甚幸甚。

2017年2月于蓉城

完