卢 静

一棵树，突兀地伫立山岩后。

守林员绕树一圈，望了一眼山下的万家灯火，这是一个小年夜，大街小巷一定噼里啪啦响起挂鞭了，东邻西舍摆糖瓜、供灶王。璀璨灯火延伸天际，是何等美丽。他摩挲着油松的树皮，心下百味沸腾。

每一天，累得大口喘粗气巡山，青枝枯藤，都附在耳根上说话儿，不，不是孤独让他黯然的，也更非什么艰苦，一个守深山老林的，怕啥，一口馍蘸雪水吞了不是。

那夜，妻子闩了门，而他一个月才返家一次，守林员不觉一阵揪心。他唤妻子的名字，妻子趴在床头呜呜哭。

她一直是他坚定的支持者啊！重回大山时，他不无痛苦地仰望，山道俨然苍穹随便抛下的一条绳子，虽细瘦，却半截隐身云里，更休想眺望到尽头。记得第一次推开守林人的小屋，只有床、桌、炊具、护林用具，五分钟的新鲜感后，寂寞便如山上的云雾，起初一缕，两缕……终于，顽固不化铺天盖地弥漫开来。“哥，吃水还得跑十几里路挑！”“哥，今天到村子集上买菜，又磨了二十多里，咱是人过的日子吗？”没出三天，林场的壮子、小邢都撂挑子走人了。他绕屋走了三圈。一重重树木峭拔而起，像成千上万根桅杆，托起初升的晨曦。他变得安静了，聆听吧，树木周身热血沸腾，身旁的一棵乔松，在千山万壑纵情欢呼中傲然挺立！

“啊——”他喊起来，多年前一个孤儿的呼喊，起死回生的呐喊，母亲早亡，从小的悲伤都被大树繁密的枝叶轻轻抚平。

守林员一直走上瞭望台，双手颤抖，把捧了很久的黄土高举头顶，又慢慢洒下，用目光向层峦叠嶂问候，十年铸一剑，万年铸一峰，淬火在天地的窑口。干杯，大山啊，你这亘古洪亮的青铜钟，干杯！

他留了下来，当然，习惯了四季背干巴馍巡山，跑很远的路挑水、买菜，隆冬大雪封山，蘸雪水煮点干菜，登瞭望台观火情，向妻子与秀秀住的城眺望。往日妻子背了一大袋干粮来看他，也是弯腰爬羊肠山道，要是叫蝉的三伏天，虽然晒得人蔫头蔫脑，却没准儿能碰上放羊的小伍，大老远招呼：嫂子，省着劲，我给你背一程！而隆冬的山路上，一只活物的气息都没有，都说山里的女人皮实，当一个守林员的妻子，必须比山里的女人更皮实。

可今天的护林小屋，除了寂寞，还冷侵骨髓。

上一周，他苦苦追赶的盗木者恰是妻子的堂兄，伐一赔十，一张几万元的罚单紧攥手心，戳着林场红艳艳的圆章。从天池沿儿上，一道下山穷追不舍，他仿佛听到手心的冒汗声、咬牙切齿的咒骂声，他依稀看到枝叶摇曳的苍松古柏栗树枣树红枫树，凌乱的人影，旋转的天空……然而，为了护林子，山围子下谁不晓得，他愿拿命换哗哗摇响的树。

又是一夜心酸，天亮了。

第二天巡完山，枯坐小屋，林中突然传来响动，他腾一下跑到屋门，以为妻子寻来了。谁料，一个全身灰毛的东西，一动不动踞在榛子树下，过一会儿，那野兽嗥叫一声，扭头跑了，惊魂甫定的他捂住冻红的脸。一条蛇形的黑影悄无声息在天花板上蜷伏，他又陷入苦涩的回忆。

冬季的荒凉中，再次传来响动时，几个外村人伫立在屋门口。来人掏出一摞厚厚的钞票，一口一声老哥，劝他给孩子攒点钱，只需北坡上伐一点松柏。他义正辞严：那么高大慈祥的树，你们舍得砍吗？几人骂骂咧咧地走了。他想起闺女，闺女老说，爸爸像客人。他苦笑了。女儿秀秀有一个愿望，让爸妈领着逛街，却总实现不了。同桌琳琳跟爸爸坐动车到大海边，秀秀眼馋了，馋得偷偷抹泪儿。他曾答应秀秀，枫叶红时，一定带她上北京，登长城！秀秀老咂巴这一句话，画了偌大一片红枫林藏到抽匣里，至今却依旧是一个梦影儿。

老林子又一阵瑟瑟地响，他从回忆中惊醒。一伙锯木者眯缝着眼，原来人的瞳孔射出绿光比狼还瘆人……未及吐一字，拳脚已暴雨般骤来，他拿起工具，像山豹一样扑去，一处巉岩后，突然传来呼喊，几个家伙不知虚实，匆忙狼狈而逃。

“你，你没事吧？”妻子心疼地小心翼翼揩去他额头的血迹。那一刹那，妻子深深地理解了他，“咱俩一起过小年……”妻子在灶火熏黑的床头弯着腰，与守林员的目光温柔对视。

在喧嚣的城市，写完他的故事，我不由推开窗户，一抹青痕的远山亘古一般静静伫立在那里。