“颜色的碧绿中，也更透出细腻，像是特意烧制出来，在这僻远的家乡山坡上，专意为归来者预备的。”——袁凌
01
有年秋天，我们站在阴坡小槽的几根漆树下，仰头看着树上的大人，挥动竹竿像打核桃那样，打漆籽吊吊。
打下来榨漆籽油，人吃。
那时候没有猪，就没有猪油。不知道我记事前，是不是一直没有猪，也就一直吃漆籽油。或许社员能每年分到一两斤化猪油指标。我们这里也没有菜油，油菜花我下了广佛镇以后才见到。有几年也吃过棉籽油，说是沾嘴巴，要趁热囫囵吞下去。那年或许是化猪油指标没下来，实在没法，想到这些挂在树梢的东西。
比起棉籽，漆籽和人吃的油似乎离得更远。可能大人也就是想着试一下。确实，如果没用，漆树为什么要长籽，看着圆溜溜小小的，颜色有些像蓖麻，磨子碾起来不费事。它只要让人割漆就好了，树身划开三角形口子，流出白色的汁液，转眼就变黑，人稍微怕冲的，在树下站一会儿，手背和脖子就要烂漆疮。
真正难懂的，其实是从吓人的、不能沾的生漆到能入口的漆籽油，长在一棵树上。这种尝试似乎只进行过一两年，我也忘了漆籽油入口是什么味道。只记得高挑的漆树上随风略为飘荡的漆籽吊吊，似乎丰年的标志，背后却是极度的短欠。
极欠的年份，人想不出办法了，才会从种粮食的地里想到树上和坡上去，漆籽之外，大宗的是蒿子、癞瓜和蕨根。
有一首《荒年歌》，不知怎么传下来的，按家乡规矩按月往下唱，每段带着咿咿呜呜的哭腔。原来以为早到民国年份，后来知道离我的出生时间不远：
正月呀里来，是新春，今年子的荒年舍大得呦很。咿呀呜呜呀，饿坏的多少能干人。
二月呀里来，是花呀朝，家家的户户舍打白呀蒿。咿呀呜呜呀，遍坡的白蒿舍都打完啦了。
三月呀里来，是清啦明，家家的户户舍挖蕨呀根。咿呀呜呜呀，遍山的蕨根舍都挖干啦净。
四月呀里来，四月呀八，家家的户户舍挖癞呀瓜。咿呀呜呜呀，遍坡的癞瓜舍都挖完了嗒。
……
饥荒过了，咿咿呜呜听起来也像是押韵的哼唱，没有了当初的心情。这是家乡歌谣的路数，一过身就像在说很远的事情。点到的几样东西，绵延到童年的日常。
蒿子糊涂，是正在记事前后吃过的东西，口味和名字一样有些似真似幻了。糊涂就是玉米粥，太稀的只能叫汤。想要稠又无粮食，就加蒿子进去。蒿子有好几种，青蒿、毛蒿、艾蒿都是苦的，吃了拉肚子，只有白蒿能吃。白蒿的蕊和其他蒿子不一样，单另地长在叶子之上，看上去白扑扑的，像是一开头就经霜了，没有涩味。用磨子推成糊糊，晒成粉面，掺和着搅玉米面，糊里糊涂也就吃了，能顶一阵饱。不毒人就好，养分是其余的事。
蕨根要打粉，至于是碾成现在的粉条，还是磨成粉掺和粮食，家里缺劳力，没有印象了。蕨叶盖房子却是大用处。刚记事的时候，院子很多房子还是草顶的。没有稻草和麦草，都用蕨叶。尤其是厕所和猪圈，从后坡成抱地割回来，每一根像是大扫把，层层叠叠铺在屋顶上，隐约的深处气息，还留在怀里很久，似乎无穷无尽。
刚铺上去是绿的，一经日晒雨淋，变成了褐色，有些像垫鞋底的棕。到这时，才和土墙成为一体，可以长年相安了。盖屋顶时竖着铺，雨水顺着茎叶流下来，进不了屋。年年加一层，屋顶越来越厚，也和纳的鞋底一样厚实。
所有的住家房子换成石板后，就剩了姚家一家。他家却被一颗扫帚星落中烧掉了。我似乎是亲眼看着扫帚星拖着长尾巴落入了姚家，茅草房子即刻燃起来，连土墙化为炉灰，比石板房子烧得透得多。当年的半缸猪油都没抢出来，助了火势。姚家剩下两个老的三个儿子，此外是白地了。
癞瓜是地下的东西，更实在些。一般长在有些稀的沁水的地方，有些难挖。单单一条雾子，像是头顶长出来。因为名字，让年纪小的我多少有些畏忌，怕是不能接近的东西。挖出来之后，并没有那样疤疤癞癞，倒不像瓜，近于土豆，烧熟了吃，面面的，没有怪味道。但东西少，荒年里不能当主食。平常也没有几人费心挖出来。
02
荒年歌里还有一种东西，因为冬天才熟，落在歌的后半段，歌词想不起来了，重要性却一望名字即知：救命粮。
救命粮是一小丛小丛灌木结的红米米，和苦麻菜有点像，专意长在土质有些薄的坡上路边。秋天时候就红了，像点着满树红灯笼，把一面坡一条小路都照亮了。但味道极涩，要到下霜打掉了涩味，才能真正入口。这时叶子都落了，剩了一棒一棒的籽实，顺手刷两把，面扑扑里带着一股甜味，没有怪味还带一丝清香，连续吃上几把，就有顶饱的意思。用磨子推了掺苞谷面，是荒年度岁的必备，因此有了这个直勾勾的名字。
早些年它还有种莫名其妙的称呼，叫救兵粮。说是红军长征路过这里缺粮食，靠刷救命粮吃，因此改叫了救兵粮。长大后查历史书，1935年底贺龙的部队北上经过平利，确是救命粮成熟的季节，大约是那时流传下来的说法。但救兵只是一回，饥荒是长年的事，大部分人还是叫救命粮，到我七八岁的时候，救兵粮的称呼渐渐没有了。
度荒年的草木，还有灰叫花和苦麻菜，苦麻菜费油来焯，那时候灰叫花还是吃得多些。灰叫花就生在庄稼地里，借点肥气，灰灰的绿绿的叶子，不像别的草起刺露筋，摸在手里就滑滑的，有一点微微的茸毛，比别的叶子细腻得多，也厚一点，有点肉肉的感觉，像后来家里喂的兔子耳朵。摘来搁在搪瓷缸里，倒上开水，一滚就熟了，像是以后传来的菠菜。要再放两滴油，就鲜得有吃肉的意思。
春天微风的日子里，灰叫花在地里摇摇地长起来，有点像叫花儿走路。假如一个叫花拿个破碗，完全可以将它清水煮了当粮食，也不费油，所以有了这个名字吧。那时我却想象是因为样子像叫花。长大了奇怪人们没把它培养成蔬菜，大约是就兔子耳朵那么点儿长不大，只能是叫花和荒年的粮食。
苦麻菜就像名字，要清苦一些，它好像和灰叫花、无儿嫦这些分了角色，任它们占熟地，自己专门长在被踩硬践瘦了的路面场坝上，只有在这里才能长得好。它的叶子也是缺着边的锯齿，平平趴在地上，天生是已经被人踩扁，供人践踏的样式。不仅是人的布鞋胶鞋，连公路上拉煤车的轮子，稍微有空隙它也能存活。所以后来知道它还有个名字，叫车前草。
但是到了春天，它会有个蕊直直地竖起来，结一个毛茸茸的圆盘，像一顶伞，到了时候，风一吹就散了，或是被行走的人畜带着，能走很远很远。这就是它愿意长在路上的原因吧。同时它的黄澄澄的花朵还趴在地上，另有个名字叫黄花地丁。如果泛紫，叫紫花地丁。这是我在医院的中药柜上看来的名字。以后读了历史书，有“地丁银”的词，说的是穷人的人头税，看来这苦麻菜从古至今就和穷人的命分不开，开花结籽都趴在地上，任人碾压又四处播散，留着一份苦味的念想。
有这份天生的苦味，我们小时候就不怎么稀奇它。至于它的香，那是藏在苦的尽头，后来油盐充足了才体会出来，那时我已经实现了八九岁时要吃一麻袋糖的心愿，回头寻找似有若无的苦味了。
前一段，一个嫁到美国的故人在网上发给我视频，她和工程师丈夫居住的小镇房屋前，长着一片苦麻菜，是她在别处路边看见了，就挖过来种下的。“看到这里有苦麻菜，我心里才踏实些。原来美国也长苦麻菜的。”
苦麻草虽然苦，却是没有毒性。怕的是味道尝不出来，却含着毒性的东西，不好辨别。三步跳就是这种，和隔山消都是地下长的圆果果，又同在熟地里，一旦弄混入口了，据说是走三步人一跳就倒了，所以又叫三步倒。
有一天，院子里所有的小孩差点救不转来了。原因是平仔和哥哥放学回来在阴坡挖了隔山消回来，在我家火屋里烧着吃。七八个小娃子，烧了一面层，白扑扑的，看到稍微熟了，抢起来拍着吹着就吃。谁知道入口麻人，不大工夫口吐白沫，歪的倒的一屋，还没抢到的赶紧去地里叫大人。
那天我也在场，但似乎没有抢到，是仆爬脑栽去喊大人的一个。妈和其他的大人回来，给各人娃子灌凉水催吐，好在没用上大粪汤，一个个都转来了。看来毒性没有名字那样吓人，不过当时我们相信是吃了后没有走路和跑跳的原因，说是三步倒，你不走，自然也不会倒。
成年以后许久，知道这些小小的野地食粮，不仅留在家乡传唱的歌里，也早载在古人救荒的书上，竟然还是皇室亲王，放下身段郑重地来写这本书。这人是明成祖朱棣的弟弟朱橚，在河南的王府里辟了植物园，栽种来自各地的野菜，还亲自品尝味道，绘制图谱，写成一本叫《救荒本草》的书。因为地近陕西，品种和我家乡差不多。
我童年吃过的苦麻菜、白蒿和癞瓜，都列名其上，它们幼小的身姿，在我家乡的田野微风中，已经悠悠生长千年，守护着荒欠的年景。
03
没有水果糖的年月，坡上的各种莓，是甜味的来源。
节令最早又最迟的，是最不起眼的苞谷莓。黄黄的颜色，几乎算不上是莓，只是一点点籽实，上不了手，一开始就像是被人揉碎了，不成形状。长在刺条上，不是很好采撷，生涩的味道里，含有一点点甜味，少到不耐烦去汲取，但毕竟有一点真的甜味。或许因为微小生涩，春秋似乎总在那里，一直到落雪的季节，还未从枝头脱落，叶子也是四季青。
黄水莓也是黄的，枝株却是从地里长起来，将将平膝盖，像是人培植出来。在火地打猪草的时候，顺手摘下来，面上带些小籽粒，有点糙手，摘下来是空心的，入口像是水分被挤掉了，带着一股干巴巴的酸味，口水濡湿化开了，才得到甜。
黄色的莓只有这两种。
小麦莓和大麦莓是由红到黑的。小麦莓和刺莓一样微小不起眼，也长在带刺的枝条上，但有着红红白白的颜色，一泡水含着骨籽。这是没熟的时候，要等。硬去摘，会扯碎骨朵，到不了手。
大麦莓比小麦莓大些，成熟晚一点，正像小麦和大麦的先后。等到熟透了，变成红里透黑，仍旧不能用力，轻轻一碰，就落在手里，手指一触之下染上乌红，像是一种老师批改作业的红墨水，轻易洗不掉。
在大麦莓和小麦莓之间，有一种白毛莓，其实是鲜红的，果实上带着点茸毛。
乌莓一出生就是乌黑的，近于煤炭，几乎想不通入口的东西，要长这么黑，如何吸引传播种子的鸟雀辨识。因为太丑，得到个名字叫狗屎莓，正像有一种野果叫猫屎筒筒，乡下人是善于把名字和实际分开的，一点不妨碍食用。似乎它平时藏在枝叶下，一显出来就熟透了，一饼一饼的，碰到手里手就成黑的了，一整天像个课本里说的黑手党。只是疑惑内脏是否会染黑。味道也是单纯的甜，甜到足够，谈不上其他。
端阳莓是完全不同的一种东西，配得上这个重要的节令，像是现成的礼物。它要大得多，每颗超过了大拇指头，可以单独拿出来。颜色是深红的，细碎反光又凝聚，果实和颜色一样干净，没有茸毛或者硬壳。它可能是草木拿得出来吸引鸟雀最好的东西了。
那年的端阳节前，我在广佛镇大寨子坡下采了一捧端阳莓，用大葡萄糖盒子装着，去给妈妈。
妈妈在做饭。她在又大又黑的厨房后面有个小工作间，我很少有机会进去。里面有些我向往而不得的东西，一个剩花卷之类。
今天我并不想要什么，只是给她送礼物。我走到厨房里看见了妈妈，她正在收拾医生们用过饭的碗筷，立刻严厉地冲着我说：“你来干什么！”
我的话说不出口，盒子打不开盖。就像前几年，我把外婆给我的鸡蛋藏在墙洞里，准备一半给妈妈吃，紧接着她却喊我去和哥哥抬水，我和哥哥路上吵架摔破了水桶，妈妈为此打了我一顿，我就一个人吃掉了那个收了半天的鸡蛋，却一点味道也没吃出来。
我没有吃那些熟透了的端阳莓，连同盒子倒掉了，或许被蚂蚁运走。妈妈心目中，我只是那个贪吃的孩子，不会想到其他。盒子里的端阳莓就失去了甜味。
以后我再没有机会摘端阳莓给母亲。
灯笼莓的样子，就像它打定了主意要标新立异，又选了乱石坳这样的地方，显出直立的姿态，茎秆上擎着一顶四面撩起的帐篷，或者元宵节屋檐下的灯罩。剥下了灯罩，才是里面指头大黄里透红的果实，和端阳莓可以一比。摘了吃的时候，总是会想到过年，年虽然过掉了，却像藏在了这处深山石坳里，总还能遇见。
前面各样的莓都还要遇见。像庄稼生在地上，能大片大片地去采的，就是地莓了，外面叫野草莓，几乎算是一种收成，也是大人和孩子会共同参与的事。
野草莓分早迟两种，早的小，但鲜艳一些，叶子也尖。羊子饱吃嫩草的季节，它们也差不多出来了。越是羊践踏，地莓越结得好。早地莓就像一颗颗露水，一碰要落的样子，入口就化。上面点缀着微小的籽，舌尖感触不到。
放羊时躺在平展的草莓叶子上，草莓在叶间红红白白地吊着，有些像星星挂在云层。不用手，顺口歪过去就可以吃到。有一种清香，抓不住又分明在那，不属于哪一颗，只有这么大片铺展的草莓，才会让空气香了。以后看到人工的草莓，个头撑到那么大，不像是细小的草莓叶子能够结出来的，却失去了香气，和塑料棚外的空气断了联系。
迟地莓要到端阳节时候，快放暑假，每到周六，我们急着走三十里路往回赶。比起零星点缀的早地莓，迟地莓的阵势要大得多，个头等于早地莓的三倍，大片大片地铺展，叶子平展柔和，手摸上去毛茸茸的，几乎是盖在坡地上的被褥。颜色和味道正像是早地莓长大成年了，颜色要平淡一些，味道的酸甜也平和了，但更持久实在，这也是大人们愿意参与采摘的原因，半天能装一招筒筒。
招筒筒是最好的装草莓的器具，本来是割漆用的，漆把木桶染得漆黑放光，草莓盛在里面，不会染上一丝漆的气息，却不容易坏，比起缸子和洋瓷碗强多了。
有了白糖之后，妈妈会对迟地莓做点加工，掺上一点白糖，等到糖和草莓一起融化了，就如蜜一样甜，清香的味还在，喝下去五脏六腑都化开，一天打猪草薅苞谷的疲劳都没了。那时候少有人养蜂，糖草莓是最好的甜。
地莓本来也是鸟儿的甜点。不少地莓被鸟啄破了，剩下半截，鸟比人来得早，这本来是它们的口食。但是地莓愿意接近人迹，以前可以遍坡打滚的大莓梁，队上无人放羊，退耕还林之后，也就不再是采地莓的大本营了。我最后一次吃到地莓，是在老院子沙梨子树包，留守的三舅娘开辟的菜园附近。
伴生的另一种地莓，人却不敢去抢，是蛇的口食。两者样子像，就是后者更鲜红，点缀的子硬一些，突出一些，摸上去是糙的。据说蛇每天早上来吃，蛇莓叶和附近的野蒿杆上，凝着一团团蛇淌下的乳白色口水，赤脚杆不能碰。
因为蛇莓和草莓离得那样近，有种隐隐的恐惧，会一触之下致命。但有时又禁不住去探究，摘下一颗蛇莓，剥开红籽的外皮，露出里面粉红的果肉，似乎也透着邪恶，假意往嘴里送一点，却又立刻呸呸吐掉了。终究不是人的吃食。
但比起地莓，蛇莓更近一步，喜欢长在人家荒弃的院子里，莫非是因为人的脚走了屋脚容易来蛇？或者是蛇莓喜欢熟地，院子里倒了多年的熟煤炭灰。家乡迁走的人户越来越多，有次我在李家坝看见一户人家空院子里密密麻麻长了半院蛇莓，绿叶上开得红艳艳的，正午的阳光之下晶亮，这会儿不觉有童年的畏惧，倒像是留存的抚慰了。
04
小时候破皮流血，没有创可贴，也不用电影里说的黄土。细娃儿都知道毛蒿能护手。
毛蒿就在坎前檐后，出血了现去拔，顺手捋一把就是。和没有受伤的手配合，在手心揉出汁来，黏黏地敷在伤口上，很快就止住了。
有次我从楼梯上倒栽葱下去，还有一次晚上在院地里拉屎被狗咬了腿肚子，妈妈都往血洞里撒了些白糖，变红的白糖很快结晶凝固了。此外是锅灰。白糖不易得，锅灰会留下黑记，哥哥耳朵上就有一处，是火上吊钩挂破了抹的锅底烟。一般的伤，毛蒿就够了。
白蒿和毛蒿之外，青蒿和艾蒿，也各有各的用处。青蒿最苦，治上火长包，公家制成打针用的青蒿素，治打摆子，爸爸下乡挎的赤脚医生红十字箱里有。毛蒿长在坎下路边，弄破了手，顺手抓一把揉融了，连汁水敷在伤口上止血，艾蒿热天点燃了熏蚊子，每年五月端阳挂两束在大门楣上，就知道要过节了。
山高医院远，除了个把赤脚医生的出诊箱，在地里生的小病小痛，就指靠地里长的药了，大病也懒于去治。青母香是地里产的根根，用于治最经常的感冒，用清水在茶缸子里熬出就好。它的似乎和母亲有关的名字，经由了母亲的手，有一种清淡却长年不消散的苦味。红藤根熬水，似乎治痨伤，和它的坚韧类似，可以撑过岁月的消磨。
同样不起眼的是葛麻藤。连坡累架地起伏，坡度稍微平缓的地方，可以覆笼一整座山，也给放羊砍柴的儿童，做完整的蹦床，不用担心漏下去。这也充分说明了它的无用，牛羊不喜，砍下来也当不了柴火。葛藤的繁盛，在于它的根，盘绕在乱石深坳中，百年繁蕃之下，粗过地炉子上的茶壶，如传说中的蟒蛇，没有衰息的时候。
不料近些年来，忽然从外边传来葛根的用处，可以治绝症，一下子成了地底下的现钱，老小穷富都拼命去挖。葛藤架翻倒，深藏石坳荒坎的葛根见了天日，斩断根须，光溜溜又盘曲地晒在院坝，干了去卖钱。曾经连山遍野的葛藤架，像一个被围剿的民族，很快消失不见。
我在家乡的公路旁，见到过堆得像房屋那样高的葛根。在路旁堆久了，蒙上灰尘，但在烈日下仍旧现出深褐色外观，散发深郁气息，是我幼年不曾闻见的，和地面上的物事区分开来。它们正在死亡，却有一种坚硬的东西保留下来，正是人们治愈绝症的信心由来。
还有一次，在毛狗洞下边姚家的院坝里，见到码了半条阶沿的葛根，没有公路旁的粗大，却更为盘曲，想得见孤身的姚伯娘挖掘的不易。林娃子坐在阶沿前的院坝里，身旁水缸汩汩流淌，一棵李树白色的花瓣遮住了他的面容，贴在了骨头上，是尘肺病晚期的灰白情境。他说到自己的病情，爬上到姚家这道坡要歇几道气，人已经做不了什么。身后近在咫尺的葛根，没有许诺救赎，倒是对晦涩前景的预示。一个我们都没有谈到的字眼，在深郁的离世气息里透露。
半年后知道，他死在县城，遗体运回老家阴坡安葬。
和葛根一样突然面临灭绝的，是杜仲皮，以前我们叫司命皮。不知为何它要叫这个名字，倒像是预示了它的命。有天它的单价涨到了活皮一斤十几块，一夜之间，大小司命树的皮都被剥光了，连只有小孩子手臂粗的都不放过。光溜溜的一根根树干，像是身在沙漠中，被几千年的风沙剥蚀了，但树梢还没来得及死去，保留着绿意，也许可以单靠露水供养，直到四五天后慢慢衰萎。
05
许多草木在人手中灭绝了，似乎因为它们与人的病患之间，除了物性，还有一种隐秘的联系，譬如传说中的灵芝和金钗。这种隐秘，攸关性命，需要付出命价。
小时候听大人说，埋在小湾口上的王铁匠他爸活了九十九岁，因为他吃了灵芝。王铁匠他爸是放牛娃，牛拉了一泡屎，过后在牛屎里长出了灵芝，牛一脚踩烂了，剩了小半个王铁匠他爸摘了吃，就活了九十九岁。想起来牛屎虽说脏，曾经使我多年心有不适，长出来的既然是灵芝，当然又是另一回事了。九十九岁那时是个高不可攀的数字，对于上小学的我们约等于无穷，虽然他仍旧是埋在一座石头坟里，却像是和一般过世的人不同。假如吃了完整的灵芝，或许就会长生不老。这种不寻常甚至传到了儿子身上，王铁匠在山上砍柴时遇到过狐仙，精了好几年。这虽然不能说是什么好事，但毕竟不是一般人有的。
童年只是听说，一直没有见到过灵芝，长大在外却意外地常常见到，摆在路边天桥地摊上。看颜色真是晦暗，近于牛屎，但也疑心不是真的，王铁匠吃一口活了九十九岁的灵芝，不会寻常出现在这样的地方，虽说我的奶奶也活了九十九岁，并无类似奇遇，按照书上的解释，灵芝也并非如名字般神奇，说到底是一种真菌。
直到前两年回乡，找一位蜂农买蜜，看到他的窗台晾了大小一把灵芝，像一片扇面，色泽比路边摊上的要淡，带着隐约的花纹，并非那样近于牛屎。一问，是他上山招蜂遇见的，和牛屎没有关系，也无造假之嫌，他却是这样地晾在窗台上，既未珍藏，也不像王铁匠的爹那样当时就吃下去，似乎并无长生的想法。
这位蜂农父母早年过世，自己又在十几岁时烧伤了一只腿，些微比另一只短些，承不住重物，不能下矿打工娶媳妇，只能长期独居，养几桶蜂换点零用，大约对于延年长寿也无期待吧。想起向阿波罗神索要长生，却忘了要永葆青春的希腊少女，到了油尽灯枯的老年，求死不得的困境。眼前的蜂农，纵然摘到了一把灵芝，既然没有狐仙来助力，也只好默然忍受他的生。
金钗的隐秘，似乎因为生在悬崖上，保存更为持久。我们家因为在缓坡上，没有见过金钗。妈妈说，金钗要在悬崖上，有水响，还不能有污染。这样的地方，似乎也只有大溪沟了，每次路过，也都会往崖壁上看，但听说这里的河不够大，根本长不出金钗。
金钗到底能做什么，似乎不像是灵芝那样能长生不老，却有另一番神奇，近于逢凶化吉。采金钗的过程，是从悬崖缒下，万分凶险，成了它神秘的一部分。这一类从悬崖坠下的人，我从没见过，他们似乎和金钗一样，在时间中消失了。
成年后在二道沟蜂场，有次二伯伯告诉我，采金钗的凶险，并不只在于绳结的不牢固，或崖壁的磨损，而是一种护卫金钗的鸟，叫作剪绳子，有啄木鸟一样的利喙，专意去啄采钗人的绳子，采钗人眼睁睁看着却无能为力，绳断人亡。这是家乡故事的传统：有一种神奇之物，就有另一物去卫护，不叫犯人轻易得手。
在金钗之中，也有等级高下，根据崖壁的险峻，水声的远近有不同，用得着剪绳子鸟的，大概是最贵重的龙头凤尾金，次一些的还有元宝金、燕尾金、瓜子金之类，后者更容易见着。
有天知道这份家乡的神秘就是广告中的铁皮石斛，名称似乎完全配不上那些记忆和传说。当一个朋友在聚会中掏出一撮类似茶叶的根须加入杯中，说是铁皮石斛，他的某种嘚瑟让我若有所失。似乎在外婆传给妈妈的大箱子里荷包内，有副真的金钗，开箱去看，已经化灰，或为人取走了。
在地头生长的毛蒿、青母香和传说中的灵芝金钗之间的，是天麻，始终不易得，却也没有过于神奇和从高处跌落的印记。
06
前不久在县城一家药店见到坐诊的爸爸，他又提起我小时候“天麻娃”的掌故。
六岁那年，我在家门前的老灯台树墩下抠出了一窝像山药的东西。老灯台树在大跃进时候被伐，几十年过去全都烂掉了，却没有生烂菌子，倒是长了一窝这样的东西。我拿了回去给母亲看。
她好像吃了一惊，说这么大的天麻。
天麻和我有特别的关系。这是爸爸说的更早先的故事。在我还没有记忆的岁数，我和伙伴在地炉子旁边玩耍，把手伸进了煮沸的猪食罐，半条手臂脱皮了。在敷药治疗中我开始惊风抽搐，是神经受了刺激，需要天麻安神，用爸爸的说法，只此一味良药。一时急促不知去哪找。外公想起来说，姚家后坡黄连排上好像有几窝天麻藤子，你去找一下。
爸爸说，他刚一气爬上姚家后坡，出了一层毛毛汗，随便坐下来想歇一会儿，往后一倒，脖子碰到什么尖尖的东西，扭头一看，正是三根天麻雾子，直直地排着。随手一抠，一大升山药，装满了几个衣兜，回去煎药用，治好了我的抽搐。病好了，爸爸觉得副作用是我由此“记忆力超群”，也就有了“天麻娃儿”的外号。
我的右手臂上仍旧带有大片的火伤疤，初中时不能报名当兵，在打乒乓球或者学弹吉他时力有不逮，但幸运的是它保了下来，我得以留在正常人的行列。有时候我看着这条过长伤疤，心想如果没有那几株天麻，或许一切都不一样，想到了三舅家被烧伤死去的三女子，小小的坟处在杨家坪下游溪边，现已毫无踪迹。
天麻的雾子不是藤，但也不是丝，硬要说起来，是藤和菌丝之间的一种茎，过于纤细，似乎无所凭依，难于把握，像人参的雾子一样，不好遇见，遇见了又很容易丢失。
野生天麻据说已经消失，像隐居的人种灭绝了。但前两年我和小指还有老杨在金沙河一条峡谷里玩时，在溪涧深处的半坡上又遇到了两根。这时我才重新勾勒了记忆中模糊的形态，纤细笔直的茎秆，微红的色泽，像是一种火苗，立在腐殖质的背景之前，似乎为了点燃晦暗天空。它不适宜离开这处地方，难以在略为蹩脚的环境里迁就生存。
老杨已不顾惜地拔起了火苗，抠出了下面的天麻，不大的两个，还未来得及在年份中饱满，带着腐殖质的泥土，揣进了老杨的衣兜，擗断的茎秆扔在地上。据小指说，天麻雾子也能熬水喝的。他看着我捡起的雾子，说坡上有四种药，都有个“一”字，连起来叫七叶一枝花，头顶一颗珠，家乡一碗水，文王一支笔，倒是没有天麻。
或许这片山坡确实不寻常，我们遇到了后三个“一”字。头顶一颗珠和天麻的区别，似乎也就在于多了一颗天珠，地下的地珠是一样的，自然效用不同。因为不如天麻名贵，我们没有采撷它。家乡一碗水近于水荷叶，几乎要弄混，却又确实完全不同类。水荷叶虽然溜圆，中心却不严密，类似收束下陷的漩涡，如果做碗，存不住水。小时候大人小孩用荷叶掬水，都要叠紧了螺旋的收束的口子。一碗水的边沿并非全然圆形，有点像带方形的窑碗，中心却是平整致密，茎秆擎着一只完整的碗，真是可以滴水不漏，不知大雨天气，会不会存满了一碗雨水又倾覆。颜色的碧绿中，也更透出细腻，像是特意烧制出来，在这僻远的家乡山坡上，专意为归来者预备的。