李刚：笔名小川。同济大学中文系2018届创意写作硕士。

曾在《上海文学》、《作家》、《焦作文学》、《东方早报》等报刊发表小说《朱淑珍》和诗歌《每天，我都收到一个包裹》、《走吧，我们从现在启程》、《我描绘这个世界》等。

朱淑珍48岁从纺织厂食堂内退，今年正好60岁，一晃十二年过去了。

这么多年，朱淑珍一直待在家里买菜、做饭、操持家务。本来她有做糕点的手艺，只要去考个糕点师的资格证就可以开家蛋糕店，或者找其他工作补贴家用。但她不愿意出去和人打交道，也不会跟人打交道，所以即使退下来经济很紧张，她也不愿意做这些事情，而是为了省几块钱多跑几家超市或菜场买促销产品。

年轻时候，她留着大波浪的头发，穿着色彩鲜艳的衣服，引得厂里年轻人的注目。当时工资不高，她却愿意花几百块钱去买衣服，主要靠的是父亲的补贴。父亲非常溺爱她，以前做小生意，有些存款。

现在，她的头发只有一寸长，比她老公何建国的头发都短。他们退休工资不高，和上海大多数退休工人的水平差不多，住在上世纪80年代狭小、拥挤的老公房里。或许年轻时买好东西的习惯保留了下来，他们仍然舍得花两千买一个进口的饮水器，花五千块买一套厨具，买冰箱也要买无霜进口的。

他们把大部分钱都用在吃饭和这些购物上，没有什么积蓄。每天最大的乐趣是打开电视的购物频道，看到心仪、时髦的产品，一边赞叹“现在东西可真高级”，一边想着让女儿何菲帮自己去买。

刚开始，何菲收到父亲在QQ上发来的购物消息，还颇不耐烦，跟自己老公抱怨两句，说他们怎么这么喜欢买这些昂贵的东西。后来，慢慢习惯了，也就随他们去了。谁让他们没有别的爱好呢？

每当何菲看到公园里跳广场舞或者锻炼身体的大妈们时，就想到自己的父母，他们怎么这么喜欢一天到晚憋在家里？

朱淑珍给出的理由是，我哪有时间出去呢，说得理直气壮。其实何菲知道这都是借口。表面上朱淑珍一天忙忙碌碌，好像有干不完的事情，其实是她不愿意出去和其他大妈混在一起，不愿意接触生人。

朱淑珍自己也很困惑，她对老公和女儿说“我十几岁的时候也是一天到晚往外跑的，像个假小子一样，不知道后来怎么变成这样了？” 

困惑之后，朱淑珍还是像往常一样，忙忙碌碌的，好像一天有干不完的事情。

她早上6点起床，洗漱完毕，吃过早饭，先去菜场小吃店给女儿、女婿买早点，然后去女儿家。

女儿家离得很近，穿过一个小区绿化带和十字路口，再走一会儿就到了，10分钟路程。

在女儿家伺候外孙女西西起床、吃饭之后，由何建国送西西去幼儿园，而她回到自己的家，拖地板、擦桌子，洗衣服、晾衣服。到了中午，一般会热一下昨晚的剩菜，和老公一起吃得干干净净。

午饭后，朱淑珍觉得头昏糟糟的，喜欢在床上躺半个小时，但一般睡不着，只是闭目养神而已。她侧躺着，老是想着西西在幼儿园里有没有吃饱，有没有吃脏东西，有没有被人欺负，想着想着就又头疼起来。

这时候，朱淑珍看看床头柜上的闹钟，差不多两点到了。她从床上起来，开始准备晚饭，淘米、洗菜，把各种蔬菜、鱼、肉切好、备好，把晚饭需要的碗筷用大锅蒸好，四点左右开始炒菜、蒸米饭。

五点半做好饭，这个时候何建国也带着西西从幼儿园回家了。三个人一起吃饭，看西西吃得慢，朱淑珍总忍不住去喂，每当一勺喂下去，她总露出满足的微笑，好像自己吃下了什么美味似的。

吃完饭，何建国洗碗，朱淑珍陪着西西看书、做手工，或者看电视。七点半，朱淑珍收拾西西要带回家的衣服和带给女儿的饭菜，八点一到，何建国就骑着燃气助动车带西西回女儿家。

当西西用稚嫩的声音说“外婆，再见”的时候，朱淑珍才觉得忙碌的一天算是结束了，可以放松下来。

她常常戏称自己这个时候算是下班了。

这样忙碌的日子在西西出生前就开始了，只不过西西出生后她觉得更忙了。这么多年她的生活就围绕着自己家、女儿家和菜场、超市这些地方度过，连去看七八十岁的父母也只是在逢年过节的时候，甚至连家附近的一个规模颇大的公园都没去过，就更别提出去旅游了。

每当谈起这个话题时，朱淑珍满嘴抱怨自己没出去旅游过，女儿说你可以出去啊，怕远可以玩周边，一个周末就够了。这个时候，朱淑珍又说，西西还小，等她大些我再去吧。

听到朱淑珍的理由，何菲觉得很好笑，明明是自己不喜欢出去，还要拉上西西找借口，你们去两天，西西我们就带不好了？

每当母女两个因为一些鸡毛蒜皮的小事争执甚至争吵的时候，何建国经常沉默不语。朱淑珍的脾气不好，经常无缘无故爆发，就像一颗不定时炸弹，从小到大，何菲都担心朱淑珍随时发脾气，结婚之后，她尽快搬离了自己的家。

何菲搬走之后，朱淑珍觉得空落落的。

她想起何菲刚出生的时候，一看到何菲的小短腿她就哭了，觉得女儿肯定长不高。何菲一天天长大，性格文静而内向，而朱淑珍喜欢活泼外向的孩子，就像自己姐姐的女儿毛毛，大大方方得惹人爱。

每当何菲因为羞怯表现得畏畏缩缩的时候，朱淑珍总觉得胸中有股气升上来，她忍不住骂何菲“没出息，上不了台面”。

朱淑珍送何菲上学的时候，自己大踏步往前走，而何菲都是一路小跑跟着母亲，像只小狗一样。

总之，朱淑珍从心底不喜欢这个女儿，但依然需要按照世俗常规来照顾她，所以常常表现得不耐烦，对何菲的要求也往往超出女儿的年龄之外。

何菲带同学来家里玩，朱淑珍觉得吵，给人家黑脸看，自己在房里睡觉不招待别人，这些同学跟何菲说，“你妈怎么这样啊。”之后就再也没人来过何菲家。

何菲八九岁的时候，父亲厂里有人结婚，送的喜糖是黑巧克力，那时候挺稀罕的。何菲放学之后肚子饿，嘴巴馋，忍不住把四块巧克力全吃掉了。朱淑珍回来之后大发脾气，骂何菲“不体贴，想不到自己”。

何菲争辩，被朱淑珍骂得更厉害。何建国在旁边什么也不说，何菲因此颇有些抱怨。朱淑珍和自己女儿三天一小吵，五天一大吵，就这样一直持续到女儿结婚搬走。

不过，女儿搬走之后的空虚很快就被西西的出生填补了。

西西像爸爸，身材细长，再加上活泼好动，朱淑珍很是喜欢，投入自己的全部精力照顾西西，把她捧在手心儿里养，对她百依百顺，和当年带何菲的情形是天差地别。

朱淑珍觉得自己整天忙忙碌碌的，都是为了照顾好西西，而旅游在外的话，谁来照顾西西呢？她绝对不放心其他人，即使自己的女儿也不例外。

朱淑珍的姐姐和她不一样，喜欢到处玩，经常出去旅游，国内、国外都去过了，回来之后夸说国外空气好、福利好，等姐姐走后，朱淑珍满脸鄙夷地说这是崇洋媚外，何建国也在旁边附和着。

其实何菲知道，他们心里是羡慕的。

有一次，何建国带着西西在公园里玩，遇到熟识的张阿姨也带着外孙女来玩。小孩和小孩追逐着疯玩，大人在旁边没事闲聊天。

张阿姨说，女儿让她们老两口去海南三亚旅游，她不想去，女儿就悄悄把旅游团报好了。说着，脸上还挂着得意的笑。

何建国回去后，把这件事告诉了朱淑珍。朱淑珍叹口气，说自己好久没出去旅游了。

第二天，朱淑珍到女儿家的时候，女儿和外孙女还在睡梦中，女婿在厕所洗漱。

朱淑珍把不锈钢蒸锅用水冲洗干净，放水，然后在蒸格上摆上西西专用的小瓷碗、不锈钢勺子、儿童用的水杯和盖子，大火烧开，然后中火蒸上10分钟。每天都是这套固定的程序，已经五年了。

女婿洗漱完出来之后，跟朱淑珍打过招呼就忙自己的去了。

他们之间没什么话说，因为朱淑珍常常喂西西的事情，女婿已经说过好多次了，但只要女婿不在，她还是喜欢喂西西。她总觉得孩子小，吃得那么慢，不如自己喂得快，要不然上幼儿园就来不及。

除了喂饭的事情，他们还有过很多的争执和摩擦。朱淑珍总觉得，自己为他们付出那么多，为什么他们就不能顺着自己呢？

比如洗手这样的小事，朱淑珍规定大家回家的时候要洗两次手，一回来洗一次，换好家里的衣服再洗一次。

这个规定一宣布就引起女婿和女儿的强烈反对，说她是太洁癖了。她怎么不觉得自己洁癖呢。她觉得这样才干净卫生。尽管别人不这么做，但她还是按照自己的规定洗手。

回家洗两次，一天要洗上二三十次手，每次洗手都用洗手液。天冷的时候，她的手因为洗太多而粗糙、红肿、皴裂。即使又疼又痒，女儿、女婿嘲笑，她也不在乎，她还是涂上护手霜之后继续按照自己的规定办。

女婿在客厅饭桌上吃早饭的时候，朱淑珍无聊地坐在沙发上看时间。他们之间的空气好像是停止的，朱淑珍只听到女婿嘴里咀嚼的声音。

“电视里说红枣都是硫磺熏过的，一定要用水泡过才行，你昨天泡了吗？”她转过头问女婿。

这个问题其实她已经说过很多次了，女婿懒得多说，只是“嗯”了一声。

她望着女婿，好像在等更多的话说出来，可是女婿不停地吃着早点，丝毫没有停下来的意思。

她看了看挂在客厅墙上的红框圆形时钟，站起身来，走到西西房间。何菲和西西还睡在床上，她轻轻地坐在床脚的地方，等着叫醒西西。

房间里不是很暗，早晨的阳光透过窗帘照进来一些光亮，她坐在那里，想起从前自己也经常一个人坐在房间里，姐姐和弟弟都出去玩了，父亲和母亲也出去了，只有她一个人待在家里。

她一边织毛衣，一边听广播，度过一个又一个闲暇惬意的日子。她觉得在家里很安全，一切都是熟悉的，家具的摆放位置、衣橱里的衣服、碗筷的形状，还有那一团团的毛线，软绵绵的，色彩也十分鲜艳，可以满足她对漂亮衣服的渴望。

她的手很巧，可以织出好看、时髦的图案，她为家里的桌子、柜子、相框、电视机等等都织了覆盖的毛线罩子，还为家里所有的人织毛衣。

她为自己织就了一个封闭的空间，那里是属于她的，而外面的世界不确定，好像街上的车水马龙，时刻发生各种变化，她无法掌控。但时间长了，自己的空间一直处于静止状态，她也觉得单调、无聊。有时候她也想冲出去看看，却又害怕那些未知的变数。

西西不知道什么时候已经醒了，睁着圆圆的眼睛叫“外婆”，她从回忆中转向这个可爱的小女孩，一边帮她穿衣服，一边像是闲聊似的和女儿说起旅游的事情。

何菲也起来了，她听到母亲的话，随口说了句，那你也去呀。

“我们现在也没钱，还有等西西大一点再说吧。”朱淑珍说。

何菲懒得理了，每次都要拉上西西，她想去隔壁房间和老公抱怨的时候发现他已经出门了。上班的时候，她把朱淑珍的意思在QQ上告诉老公，老公回复她，那就帮他们报一个团好了，省得以后经常唠叨。

何菲也觉得非得这样他们才愿意去，才有面子，像那个张阿姨说的，子女非得让自己去。于是，何菲当天下午查了好久，帮他们定了一个济州岛旅游套餐。确认订单之前，何菲有点犹豫要不要再问问父母。但如果这样的话，肯定是订不成了。想到这里，她断然地按下确认按钮。

订好之后，她把这件事通过QQ告诉了父亲何建国，想着这下他们应该暗地里高兴了吧。

没想到，晚上送西西回来的时候，何建国和朱淑珍两个人都来了。当着女儿和女婿的面，朱淑珍说自己不去的，让他们把票退了。

“为什么啊？”何菲叫道。

“不为什么，不想去就是不想去！”朱淑珍的声音比何菲的还要高，大叫大喊着，脸色因为激动变得涨红，像是疯了一样。

何建国在一旁沉默不语，西西吓得要哭了，她觉得外婆好像变成一个陌生人。

“你们叫什么啊，都吓坏西西了。”女婿气愤地说，抱起西西到房间里，关上门。

何菲气坏了，“退票的话，要扣很多钱的。”说完，转身进了另一个房间，留下激动的朱淑珍和沉默不语的何建国在客厅里站立着。

第二天早晨，朱淑珍和往常一样，在家里吃完早饭后，在菜市场买好早点去女儿家。到女儿家的时候，女儿和外孙女还在睡梦中，女婿在厕所洗漱。

朱淑珍继续着每天固定的流程，把不锈钢蒸锅用水冲洗干净，放水，然后在蒸格上摆上西西专用的小瓷碗、不锈钢勺子、儿童用的水杯和盖子，大火烧开，然后中火蒸10分钟。

女婿洗漱完出来后，跟朱淑珍打了个招呼，像什么都没发生过一样。女婿吃饭的时候，朱淑珍又走进了西西的房间，坐在床脚的地方。

何菲起床的时候，朱淑珍问她去不去。何菲说也去的，朱淑珍慢慢地说，我以为你不去呢，那我也去吧。

“你什么都不问清楚，就知道发脾气。”何菲气呼呼地说。

朱淑珍讪讪地笑了，“上午刚说了旅游的事，你们下午就订好了，感觉像是我们很要去一样，多没面子。”

何菲叹了一口气，什么也不想说了。

本文原载《作家》杂志2017年第1期