在马尔萨斯卡拉住了四个多月，周围邻居们虽记不住叫什么名字，却总是乐于彼此问候。其实认识不认识的，都会不吝于释放笑容，点头微笑大概是陌生人之间最有效的沟通方式了。

我的邻居们，自从我和女儿入住此地，每个人都对我们春风满面，时不时主动过来寒暄问候，堪称热情。

隔壁的隔壁一位大爷，六十上下，夏天一身短打，冬天也只是一件格子绒布衬衣加牛仔裤，精神矍铄，走路带风。在我刚搬过来的时候，见到我总是笑呵呵地跟我问好，偶尔也会有一搭没一搭闲聊两句，比如：你从哪儿来，要在这住多久等等。

有一天他在自家车库门口喝咖啡，见我经过，跑出来喊我：要不要来杯咖啡？我不好意思，委婉拒绝了。

又有一天，他的邻居刚刚在家制作完成一件大型的圣诞摆设，看我从门口经过，咋咋呼呼地邀请我一起去参观。

还有一次，我开着车找不到停车位，大爷冲我挥挥手，让我停在他车库门口，说他要动车就喊我挪。

就这样，一来二去渐渐熟了起来。大爷知道我是中国人，便跟我聊起他年轻时候的故事。

他说，二十多年前，他是海员，满世界跑。他们的船经常会去香港，那是他唯一到过的中国城市。

香港是中国的吧？他问。

我笑着答：对，政治十分正确。

船上还有两三个中国海员，他说，那是我最早认识的中国人。中国人都很友好，助人为乐。

你知道吗？他说，我常常头疼头晕，有时在船上正忙着，忽然就头疼起来。也不是那种疼，就是又晕又胀，脑袋瓜鼓鼓的，很难受。每次头疼，船上的中国海员就会给我一种特殊的中国药膏抹在太阳穴上，过几分钟就能缓解。

他挥舞着手臂，表情夸张：那简直就是神药，一抹就好，凉凉的，几分钟就能神清气爽。神药！可惜啊，我已经十几年没见过那东西了。你知道我在说什么吗，一种软软的，味道很好闻，凉凉的，神药。

我忍不住哈哈笑出声来，说实话我也不清楚清凉油用英文该怎么翻译，但明显大爷说的是清凉油。

他说：后来我经常让我的船员朋友给我买中国神药，有这玩意儿在，我就不怕头疼。

我的背包里虽没有清凉油，却常年备着风油精。我掏出风油精，打开盖子给他闻，问他是不是这个味道。大爷惊呆了，点头如捣蒜：是是，就是这个味道，天哪，十几年没闻到了，这个味道太好闻了！只不过这个是液体，那个不是。我把风油精给大爷，让他抹一点在太阳穴上，过了一小会儿，他笑得更开怀了：哈哈哈，太好了，就是它，功能一样一样的！我将半瓶风油精送给大爷，告诉他，如果被蚊虫叮咬，也可以抹，有助于止痒。

隔了几天，大爷看见我更热情了些。他告诉我，前两天他出海钓鱼，被不知什么昆虫给咬了，肿了个大包。

哦！他说：你给我的神药，太好用了！我抹了几次，真的能消肿止痒。你们中国人太厉害了，这么一小瓶药水，既能治头疼，还能治虫咬。

我对医学毫无研究，大爷您高兴就好。

正好前两天，我在家找到了一小盒清凉油药膏，全新未用过的。我特意放在包里，打算哪天碰到大爷再送他一盒原版“神药”。听他夸完，我从包里掏出清凉油递给他。大爷瞪着眼睛一声惊呼：天哪，你是变魔术的！这就是我说的那种东西，你居然真的有！

大爷千恩万谢，要给我钱。一小盒清凉油，举手之劳，我斩钉截铁告诉他这是送他的。大爷激动得在原地转了个圈：哦，太感谢了，你真好！

此后，彼此碰见笑容更亲切了些，有时大爷也会关心我们在这住得是否习惯，是否需要帮忙。

昨天，忙忙叨叨回到家，正琢磨着晚餐做点啥，突闻门铃响。我跑到阳台一看，大爷在楼下叫门。

我跑下楼，大爷塞给我一包东西，说送给我。

他说：这是我出海刚打回来的鱼，林林总总四五个品种，做鱼汤，做煎鱼，都很好吃。

我一看，大大小小十几二十条。

他问：你会清理吗？用不用我帮忙？

我连忙摇手：不用不用，我会清理。

我犹豫片刻，弱弱问大爷：您看，这么多鱼，我不能白要。我付您点钱可以吗？

大爷瞪圆了眼睛猛挥手：不要不要，这是给你的。以后我有空去打鱼，就给你带一些。

我有一艘大船，他说，有空的时候就会开出去捕鱼。我去的那个小岛很美很美，像天堂一样。对了，你要是夏天还在这里，一定要跟我一起去体验一次。那个岛，那片海，太美了！

夏天你在吗？他问。

在。我答。

太好了，那就这么说定了，我会提前告诉你的。大爷边走边回头，眉飞色舞：你一定要去一次！CIAO CIAO！