文｜衣柜

一出偷地毯闹剧，把汽车编辑再次推到风口浪尖上。

几日前，一位粉丝过百万的设计美学博主在微博爆料，某车刊记者在参加活动时顺手牵羊了酒店的波斯地毯，顷刻间评论区掀起一股对汽车编辑这份职业的批判。结合去年“早餐门”和“迫降门”，众人用自己的听闻裁定汽车编辑负有素质低下的原罪，而素质低下又极易跟受教育程度扯上关系。

要说汽车编辑的肚子不擅长装墨水，我很难反驳。就拿我来说，高中时身为一名文科生，因为高考数学只得七十多分，选报一所理工大学的外语系完全出于英语是该校的边缘专业，不必手执专四或专八证书也可顺利毕业。即便是这样的我，在曾经任职的一家“汽车自媒体流量翘楚”公司的编辑部里，都算学历文凭最体面的那几个。以至于每每出活动，被公关，被技术专家，被年纪和阅历不知比我高多少的厂家高层尊称“老师”时都觉得自己很可笑，与其说“尊称”，心想或许“戏称”来得更合适。

从来没有一个专业对口的汽车编辑，因为你不可能在一份求职简历里看到“汽车编辑专业”的字眼。诚然有车辆工程专业一说，可我以为汽车编辑的才能应拆分成“汽车”和“编辑”，科班出生的技术狂人也好，像我好友李清柯那样文采如落花流水般细腻的也好，在汽车编辑这个身份前都难逃一知半解。于是我们废寝忘食的工作中，往往伴随的是再学习，学习拿扳手或是拿笔。

于是我们大致能看到：花七万买一台乞丐飞度，再豪掷二十万去改装的，是广州的汽车媒体；出差不带相机，但时刻用手机在关注汽车财经新闻的，是上海的汽车媒体；私家车里永远放着数支镜头，无人机，还有测速仪的，是北京的汽车媒体。每个汽车编辑都是半路出家人，评判汽车编辑优劣的标准，是他能为汽车付出多少。

因此假设微博大V所讲属实，神奇技巧偷地毯充其量算一个品行下作的手艺人的行为，将汽车编辑一概而论成媒体圈奇葩，未免太苛责了些。就好比有派出所所长被小三举报贪污受贿，无良医生滥用药物赚回扣，幼儿园老师虐打学生，你总不能说警察、医生、老师都就是社会的渣滓。

因为个人行为而对一个群体妄下定论，不知是辩证法学的太好，还是终于找到一个宣泄的出口。

照理说韩寒应该是中国最具备汽车编辑技能的人，毕竟没人比他更称得上“开车写作两开花”。只不过他的赛车事业和写作生涯是风马牛不相及的，且他现在有一个更轻易让公众贴上标签的头衔，导演。

如果说到世界上最好的汽车编辑，或者说汽车媒体人，我想推举三贱客不会有人反对。表面上看是三个中年人二十年间开着车到世界各地作死，在美国加油站被黑人兄弟用枪指着头，在阿根廷用车牌数字嘲讽马岛战争惹得被上万名群众沿路追杀，更不必说Richard Hammond翻车险些送命，两次，实情这种“我不可能死去，即便死，也是死在车上”的精神又是世界上最爱车的人才会有。

硬核观众诟病三人的节目观点太主观，Jeremy Clarkson被套上过种族歧视者罪名，节目的剧情对白都预先经过编排，不真实。然而那些灾难性比喻，像“保时捷panamera丑得像一具在池塘里泡涨的尸体”，褒奖迈凯伦P1时说“意大利人垒起了一座激情的斜塔，而英国工程师铸就了挺拔屹立的威斯敏斯特教堂”，又让我们乃至九岁小孩都能听得懂一台车存在的意义。

我曾经和不少同行讨论过何为一个好的汽车编辑，得到的回答里有人说流量为王，有人说要客观公正不受充值，我却寻思汽车编辑最美妙的成就是让更多人迷恋上汽车。

所以血液里只有汽油是不够的，即使不擅长都好，多少还是得注点墨水进去。

回想这一年做了些什么，大家都习惯打开手机里的航旅纵横：飞行距离10万+公里，飞行城市29个，超越用户数98.9%，前面那1.1%估计还都是相互认识的媒体老师。

我的婚后生活大部分是在房间里通宵敲电脑，太太怕我关灯写稿会伤眼睛，便习惯了用衣服盖住眼睛睡觉。

我的前主编老石女儿刚出生两个月，相机里凯迪拉克的照片比女儿还多。

至于清柯，还在为单身懊恼。尽管我尝试过给他介绍我太太的闺蜜，但他要不是在东北舔铁条，就是在新疆沙漠里种树，好不容易回来广州了，还得把他的奇遇写成广告，一不小心用情至深写哭了自己，回头客户爸爸又让他改到再哭一轮。

有个说法是（好吧其实是我说的），汽车编辑是掉发率最高的职业，以至于每个由汽车编辑组成的微信群，一开头目的都是聊车聊女生，到后来都变成了聊如何防脱发，该用霸王还是欧佩青。

汽车编辑不易，遇见请珍惜。就算你觉得他在情感专栏作者面前就像个文盲，衣着在时尚媒体面前像楼下踩三轮车收破烂的，也尽量不要因为一个不确定存不存在的人偷了迪拜酒店的地毯，而认为这个行业的男生都不值得托付。

因此借新年之际，给大家拜个早年，顺便为李清柯同学征个婚吧。