暮春之夜，站在七宝老街北大街和南大街分界的蒲汇塘桥，东侧的桥顶上，月色朦胧。微风吹拂下，黛波轻扬的汇蒲塘水，正穿过三个拱洞向东流去，流向不远处的横沥港。此刻，我想起了一个晚明的七宝人。

那年，65岁的吕克孝从荆州罢官回故里七宝，已经一载了。也是一个暮春的晚上，他站在桥东侧的桥顶，回想自己的一生。那时的塘桥比现在长些，有五个桥拱。月光似碎银子似的，荡漾在流水上，晃着人的眼睛——

他出生于七宝北大街徐家弄，从小聪慧懂事，邻居都说阿克（他的小名）将来会有出息的。果然，万历二十五年（1597年），他36岁，据清道光时诸生顾傅金《蒲溪小志》中《吕克孝小传》云：“以《诗经》中式解元”（举人的第一名）。信报传来，他披红绶戴红花骑马过七宝蒲汇塘桥，春风得意马蹄疾。但此后数次上京考进士，皆落第，仕途蹭蹬。50多岁出任如皋县等地小官。万历末年，他应招入京。明熹宗天启初年，官至工部营缮司郎中（正五品）。明熹宗整天只知道做木匠制作木器，朝廷政事付与奸诈的太监魏忠贤。魏忠贤执掌的锦衣卫，鲜衣怒马，任意抓人，阉党气焰熏天，不少没骨头的高官附依其为奴仆。魏忠贤知道他是个人才，以高官厚禄笼络他，刚正不阿的他不为所动，站在清流东林党人一边。天启3年（1623年）他被阉党贬官至湖北，任荆州关税，以清廉闻名：“所处号沃饶，而清操尤励”。

又据《吕克孝小传》云，翌年，从京城传来噩耗，弹劾阉党的东林党人杨涟、左光斗被投入大牢。1625年，杨涟、左光斗等人被杀，消息传到荆州，他涕泪纵横。不久，魏宗贤传话于他，如果用重金通融，一切都好说。他回答说，除俸禄外，我身无余财；就是有，也以贿赂为耻。铁骨铮铮的他，被削职还乡，他没有半点后悔。自古冰炭不同炉，忠奸不同途嘛。

回七宝后，他仍住在北大街徐家弄的解元厅——这是他中解元后由亲朋好友资助，在吕家老宅上建起的——乡亲们来看望他，叫他吕大人或解元公，他说我现在无官无职，还是叫我阿克吧。

他的日子过得清苦。空荡荡的解元厅有时揭不开锅，他感叹地写下“客归三日典春衣”，他要靠典卖衣物度日了。令他暖心的是，晚年居住在上海县城大南门的徐光启和松江府的董其昌、陈继儒等，几位老友不时相聚松江府，诗酒唱酬，有时也周济他，稍解他的忧愤困顿。

平时，他蹲在七宝的田畴陇间，看农家的四季轮转。慢慢他的心情平静下来，用竹枝词的形式，写下了《田家月令十二首》。

这十二首竹枝词，抒写着七宝农家的日常生活——一年12个月，除了岁末春节可以稍稍松口气，围炉喝几杯酒，看一台戏之外，均是在土地上弯腰劳作，三月“草深黄犊春来长”，扶犁耕田下种；“五月松江稻正长，日中耘稗汗如浆”；“七月松江风渐凉，棉花雪白稻花香”，农家刚高兴没多久，便听到里长说今年交的官布尺码要加长；九月秋风起，织布的人家无余布，农妇只能“布衫灯下重重补，月照芦花夜更寒“；“十月松江尽筑场，绕场稻积密于墙”，打谷的农夫还没来得及抹掉额头的汗珠，里长又来催缴官粮了。

诗中，农家短暂的欢愉，更长的时间是在赋税的重轭下，艰难困苦，痛楚无奈，和他们的顽强坚韧，生生不息，都在字里行间跳跃……

几位老友看后，交口称颂说，公原兄（他字公原），你这十二首竹枝词，为“劳者歌其事”，与《诗经》中《豳风·七月》有得一比，气韵悠长啊。

一时间，这十二首通俗简练，朗朗上口，道尽农家苦乐，被称为松江四季歌的诗篇，在七宝民间广泛流传，连孩童也能吟颂。

天启二十七年（1627年），恶贯满盈的魏忠贤被继位的明思宗（崇祯帝）收拾，逐出京城，自缢于河北阜平县途中，阉党树倒猢狲散。东林党人冤案昭雪，日月重光。得知此事时，他已病重，“阉败，克孝始卒，年六十六”，应该说他还是死而无憾，笑到了最后。

《蒲溪小志》辑录了他的小传和诗歌，使他的行迹和《田家月令十二首》也流传至今。七宝人都为曾拥有这样的一位同乡而自豪。

他的解元厅留存下来。我曾经踏勘过原址，现为一家国学馆的课堂，因地处北大街徐家弄深巷，光线不太亮，故白天上课也开着日光灯，教师正在讲解着《孟子》。此情此景，使我想到了当年吕克孝中举前，在吕氏老宅油灯下诵读《四书》的背影……

(本文编辑朱蕊）