请灶画、贴门画、贴春联，年事日渐稠密。祭灶日，灶头墙上贴了灶爷画，鸡猫狗种一家十八口，画色红黄绿，青蓝紫，明艳晃晃。三炷香燃在香炉里，袅袅而起，袅袅而散。门扇上是关公和秦琼，黑笔勾线，大红脸，大红大绿大紫衣装，持了刀枪剑戟，背门而立，自生一阵威风。春联红纸黑字，红得耀人眼睛，一面喜庆。照了又照，比了又比，两联皆高低相同、居正，对称，方放心贴上。

擓了菜篮去割肉，集市上猪肉一扇一扇，白润如玉，肥得冒油光，亮闪闪夺人眼目。肋条割成瘦长的一块块，挂铁钩上，一人多高。人的手摸上去揣一揣肥瘠，手一松，肋条半空里荡起秋千，一晃一晃。猪头也在铁钩上吊着，白白净净，无一根毛发，大耳肥头，脸上笑眯眯的，冲着买的人，说，来吃我吧，来吃我吧。

乡下的年，过油是重头戏。烀肉，选了肥瘦相间的部位，肉剁成瓦片大的四方块，方子肉，烀熟了，插上筷子敬神。肋条肉也香，烀了给孩子们解馋。长又厚实的深青色海带、清亮亮的萝卜干、金灿灿的金针菜，洗净，凉干，放锅里与肉一起煨着。煨得烂透，沾了肉香，似乎连年也过成了荤的年。一堆一堆泡桐木，汉子甩开棉衣，持了斧头，咔嚓咔嚓，一劈梅花四瓣，劈成劈柴，截成一尺长，一抱抱摞到墙角。劈柴火煮肉，柴火也香，肉也香，所有的烧柴都来自自然，乡人相信自然界的木头能释放异香。烀肉、炸丸子、蒸馍，檐下的劈柴，少了半截，又少了半截。

炊烟被风吹散，分不出是谁家里的烟火。肉香从锅沿儿悠悠荡出，在屋檐下闲逛。小孩的手抓了尺长的肋条肉，头也不抬啃得满嘴巴流油。黄狗眯上眼笑，满脸谄媚，直勾勾盯着，尾巴圈儿一摇一摇，专心等骨头落地上。小孩子砸吧完最后一缕肉丝，手一扬，黄狗如箭簇，冲着骨头落地的方向猛窜，狗爪子滋滋啦啦抓地有声。檐下火炉旁，老人拢着手，眯一会儿眼，睁一会儿眼，并不搭话。长烟袋歪在脚边，火炉上炖着水，炖了很久很久，炖开了，噗噜噜水汽呛着水壶盖儿，啪哒啪哒壶盖儿一开一合。炉火边上烤着花生，焦糊糊的皮儿，坚果的香味从壳里钻出来。芦花母鸡咯咯咯嘀咕着，伸长脖子去叨花生，老人扬了扬长烟袋，花母鸡扑棱着翅膀急慌慌跑走了。小孩子抓过肉的小手去抓花生，不小心烫了一个趔趄，也不声张，顾自跑出门玩去。

大斗盆里和面、发面。斗盆口大，红瓷内里儿，赭红色外面儿，粗拙朴质。一个兑水，一个手不停地搅面，和好放置在灶火窝里等面发。发酵一夜，面絮如云朵，冒出盆沿儿。灶房门外远远望去，如一朵大大的蘑菇，戴着白色帽子，穿了瓦红色衣裳，等着主妇的巧手去采摘。揉面、团馒头、往锅里箅子上装馒头，劈柴火架上，一会儿功夫蒸汽窜上来，锅上云蒸霞蔚。高粱秆织成的箔摆在厢房中间，一簸箕一簸箕的热馒头从厨房端到厢房，呼啦一下到在箔上，高粱秆的清香遇热散发出来，跑到院子里去招呼着小孩子。

上了年纪的人，着了厚厚的黑色棉衣，站在村头风里张望，望望又转身家去。年前的最后两天，回家的人都回来了，还看不见自家的人。日头偏西，村头不远的柏油路上，终于有客车停下来，一个人携了东西下车，长长短短，大包小包。先是一个黑点，慢慢变大，慢慢看出来大样，再近前，看清楚了眉眼。家人接了行李物品，小孩子飞快地在前面跑，不停“啸啸”喊着。冷冷的夕阳把人的影子拉得很长很长。回家的人空着手跟在后面，一路走一路跟村人打着招呼，大方地散着高档烟。有人接了，打火点上，连他的也一起点上，“嘬嘬”吸上两口，站着说上几句长短。烟头在阳光下只剩了红点儿，冒着烟青色，风一吹，飘散开去；有的人接了夹在耳朵上，嘴里说几句客套话，边说边走了远去。到家的路并不远，却走了大半时辰，散了两包高档烟。

年三十，将晚，去上坟。年长的男人擓了老式竹篮在前头走，身后跟着年青的后生。篮子里装了方子肉，装了鞭炮，装了纸钱。踩着刚落下的薄薄雪花，越过沟沟坎坎，一径荒草，满目萧寒。田野里泡桐栽遍界梗，叶已落尽，枝杈黑白如国画山水。过冬的鸟见人来，枝头上扑棱棱飞起，薄雪蹬飞一地。只落得剪影，只落得切割了的阳光洒落在冬麦上。麦青色，覆了雪，软绵绵一层薄被，青青白白煞是有趣。远处一块闲地，各种树木林立而生，远观林中青黛色，雾气朦胧一片。有少年田头过，鼻头冻得通红。

坟前摆了肉食，划了火柴，燃着纸钱，静静地看它成灰，看它蝶样飘荡荡四散开去。心内忽生日日生息之感，忽生岁月更迭之感。正当时，坟前炮声如雷。

（马思源，海南作家）

(本文编辑朱蕊）