郑榕的“三高”
他是话剧《雷雨》里的周朴園，他是《茶馆》里的常四爷，他是电影《龙须沟》里的赵大爺，他是《西遊记》里的太上老君，他就是著名表演艺术家郑榕。他的一生只有一个岗位，那就是舞台。然而，他就在这个舞台上下，达到了光辉的三个高峰。
注：《世界家苑》封面中国演艺界艺术家照（左一是郑榕）
(一)
郑榕是“人艺”(全称北京人民艺术剧院)的元老级演员，也是“人艺”的缔造者之一，并为“人艺风格”的形成，作出了开拓性、创造性、历史性的贡献。在中国演艺界，他是“国宝级”的表演艺术家，在中国话剧史上，是一代里程碑式的演员，荣获“终身成就奖”。这不仅在于他从艺之长——64年，塑造角色之多——130多个，而且时间跨度和角色反差之大——从上层人物到下层人物，乃至从人间到神间。更在于他的表演入情入戏，形神兼备，深刻感人，达到炉火纯青的境界，臻于化境，一上台就光彩夺目，吸引住观众的眼球，将戏剧的现实主义魅力演绎得淋漓尽致。他塑造的周朴園、常四爷等人物形象，在观众的心目中成为永恒的经典。
注：郑榕在话剧《雷雨》中饰演的周朴園
他的同院同代的表演艺术家蓝天野，早在五十年代初观看郑老演出的话剧《龙须沟》时，就感动地说把他给“镇住啦！”可见其表演的精湛。也就从那时，郑老已奠定了现实主义的表演基础，也奠定了“人艺”的表演风格。郑老也回忆当年《龙须沟》的演出说“当时成为绝响，在以后的演出(包括电影中)都未再现过……”同院的著名青年演员杨立新，对郑老那一代所演出的《茶馆》和《雷雨》等风格卓异独树一帜的经典大戏，特到敬畏，甚至视为是“神圣的”，是他们年轻一代演员不敢碰“不敢演的”，“没法超越的”。特别感动的是郑老所演常四爷说的“我爱大清，可谁爱我呀？！”那句荡人心腑的话，以及他㧟着篮子往外走的那种魅力，“不是戏能演出来的，而是人物塑造出来的，是不可重复的”。郑老传神的表演给同行演员的感受如此强烈，给观众的我也同样深刻难忘，时常想起《茶馆》，想到郑老，其音容相貌，仍历历在目，在耳边萦绕。以致我和很多观众一样，看“人艺”的话剧，也像看京剧名角的戏一样的偏爱入谜，己不再是看剧情，而是看“名角儿”了。所以反复观赏郑老等一代名角儿的演出，甚至凡演就看。记得每场演出结束，演员在观众长久不息的热烈掌声中都要多次谢幕，甚至在剧场院里和门口还掌声不断，久久舍不得离去。这是角色的魅力，更是演员的人格魅力。难怪原来把京剧奉为国粹的，现在也把充满文化内含和独特表演艺术风格的话剧《茶馆》视为国粹了(1992年，郑老他们那一代最后一场演出《茶馆》时，观众就打出“戏魂国粹”的大标语)。郑老他们那一代演《茶馆》演出了374场，场场爆满，久演不衰，赢得无数观众的喜爱，而享誉海内外，不仅受到国内观众的喜爱，也同样受到所到演出国家和地区的观众和专家的欢迎和高度评价。1980年去德国、法国和瑞士演出，德国将近两百家报刊发表表了有关《茶馆》的文章。曾任英国皇家剧院导演的彼得•布鲁克评论说“你们是现实主义学派……看了你们的戏，明白了你们所说的民族形式与现代剧相结合是什么意义，在这种表演方法中，你们是一流的。”1983年，《茶馆》访日演出，同样引起轰动。日本著名导演艺术家千田是也也说《茶馆》“是一出现实主义的戏”，并说“《茶馆》的演出，引起日本戏剧界对现实主义的重新估价。”1986年到香港演出，更被认为是“中国剧坛的高峰”、“中国当代舞台的精英”。“人艺”的《茶馆》，谱写了一篇浓墨重彩的华章，成为中国话剧的一个象征符号，在中国话剧史上有独特地位，说明“人艺”表演艺术达到高峰，当然也就说明担当主演的郑老表演艺术达到高峰。
注：郑榕在话剧《茶馆》中饰演的常四爷（右一）
郑老的表演艺术，还包括他在影视上的表演，而且所演的角色更多。他把话剧与影視两种不同的表演艺术形式的特长，融汇于自己的表演中，以出色的演技和独特的风格，深刻的刻画了人物的性格，塑造了无数人们熟悉和不熟悉的角色，创造了一个又一个鲜活的人物形象。其表演正如导演杨洁说的是“得心应手”，刻画的是“入木三分！”观众则把郑老演的太上老君称为“永远的太上老君”。
注：郑榕在电影《龙须沟》中饰演的赵大爷
郑老不仅在表演艺术实践上达到高峰，而且表演艺术理论上也颇有建树。他在演出实践中所认真写的大量《演员日记》，真实而详细地记录了他丰富而深刻的表演体会、感悟、认识和经验教训，被“人艺”博物馆收藏，成为“人艺”宝贵的表演理论素材和学习研究资料。2017年中国话剧诞生110周年，93岁高龄的郑老，把他一生中印象深的中国话剧百年来的代表剧目、著名编剧、导演、演员和观众、专家的反映和评论，以及他所看和所演的体会，简明扼要又具体生动地记录下所见证的中国话剧的诞生和发展历史，有着珍贵的资料文献价值。 注：郑榕在电影《西遊记》中饰演的太上老君
(二)
国画大师李告禅常强调“必先有人格，尔后方有画格”。绘画如此，表演也一样，先有人格，才有戏格。
郑老作艺达到高峰，做人也是高境界。作艺的成功，是因为他的心目中“戏比天大”，话剧是他“生活的全部”；做人的成功，是因为他把于伶话剧《长夜行》的一句台词“人生好比黑夜行路，可失不得足啊”作为他的座右铭。
在《茶馆》同台演出的蓝天野，在谈到郑老时，动情地强调了三个“特别”。说他特别尊重和特别钦佩郑老，感动于郑老特别认真严谨，孜孜以求，精益求精，觉得郑老在艺术创造上就“永远没有停止过”。虽然每次演出，都是全神贯注、全情投入，全力以赴，但每次演出后，他都在想有什么地方处理的不太合适没有，还有什么更好的表现方法没有，“总是在继续创造思考”。所以他每次塑造出来的常四爷都有所不同，终于这个角色被他演绎成堪称话剧舞台人物塑造的经典。在体验生活方面，蓝老也认为郑老特别认真，全身心投入，认为“他的观察和对人物的体会，比我们很多演员都深”。杨立新对郑老对待表演的认真和严谨，则深有感触地说“在我的心目中，他是严肃的！”在后台，准备起戏来都吓人，谁都不敢跟他说笑。同院的中年著名演员并和郑老演过对手戏的吕中，说到郑老的认真严谨，更有亲身感受。她就亲耳听到郑老说“看来我这个演戏，还是有很多毛病的，比如使劲儿，不使劲儿怎么演呢？该使劲儿的时候还得使劲儿，可我有的时候可能使的多了。”老一代艺术家的敬业，让她深爱教育。并觉得郑老那一代的“演戏、做人和生活都分不开啦！”投入感情、深入生活到如此程度，是何等境界？真是爱到家了。以致2017年，郑老都已93岁高龄，退出舞台很多年了，而在“央视”《向经典致敬》的演播现场，郑老虽坐轮椅，但仍像当年在舞台上演出一样，倾心投入、从容自如地重演了《雷雨》的一段戏，依然风采不减，表演得那么充分，那么真情，令人感动和敬佩。可见戏己入其心底、骨髓和生命，永不淡出，永不忘怀。刻苦精心练就的功底，就是这样的扎实深厚。所以，邓老成为“人艺”的一个标志性的演员，一棵常青树，就不足为奇了。
注：“人艺”的话剧《茶馆》在香港演出的节目单
郑老自己也回忆说为塑造一个角色，要琢磨分析很久，甚至要亲身去体验很长时间。如为演好《龙须沟》里的泥瓦匠赵大爺，剧组每天九点开始排练，而他每天七点多提早一个多钟头就出去，像扑捉“猎物”一样寻找类似的人物，紧跟在人家身后看着学着一举一动，追随模仿人家，他谦称为是“补课”。而正是这样的“笨功夫”、“傻功夫”，黙黙苦练，积年累月，才练就了他的真功夫、硬功夫，也只有深知艺术真谛的人才知道，惟有以苦为径，才能通向高远的艺术之巅。但郑老特别谦虚，说到自已的从艺只说是“幸运”“顺利”，而说别人从艺则说是“不容易”“凭本事”。其实有着被视为中国话剧艺术殿堂的“人艺”，其老一代演员阵容给我的感觉，宛如兰亭的“群贤毕至，少长咸集”之盛况，聚集了舒绣文、于是之、郑榕、蓝天野、英若诚、朱旭、刁光覃、朱琳、狄辛、胡宗温、苏民、黄宗洛、吕齐、童超、董行佶、林连昆、韩善续、李翔等一批优秀的实力演员，可谓高手林立强者比肩之地，能在此立足己属不易，而担当剧院两大代表剧目《雷雨》和《茶馆》的主演，在剧院起着挑大梁作用的邓老，能是轻松的吗？就说排练《雷雨》，此剧并不是那么简单化的反映生活的剧作，演员对它的理解就需要有一定的认识水平和艺术修养。据说排练工作漫长而艰辛，竟用了八个月。演员们既有过兴奋、激动，也有过苦闷和泪水，才于大惑不解中生发出大彻大悟。何况担当主演的郑老，其难度和感受只能更大更甚。
杨洁导演在拍电影《西遊记》时，先是请郑老作顾问，后看郑老的形象和气质都适于演太上老君，又请他扮演，他都欣然接受，听从安排。而在开始登访郑老时，杨导还有点担心，不知邓老好不好合作。但开门一见，看到郑老笑容可掬平易近人的祥和面容，她的顾虑一下就打消了。在后来拍摄的合作中，郑老给杨导的印象，总是和颜悦色，和蔼可亲，真诚热情。虽对事认真严谨，但却不好为人师，更不摆资格和架子。主演孙悟空的六小龄童，对郑老的指导帮助深为感动和感激，并说如果他扮演孙悟空得到观众的认可和喜爱的话，那里就有郑老帮助的很大功劳。但郑老却总是谦虚低调，对于帮助别人却只说“也就起了那么一点提醒作用”。
注：郑榕在电影《西遊记》中饰演的太上老君
笔者有幸在郑老94岁高龄时拜访他，和当年杨导的心情和感受一样，去时有点紧张，又是以“一个观众”的名义贸然登门的，但却一见如故。头一回见面，郑老就送我两本专刊艺术家的画册《世界家苑》。小节可见大义，从他在送我的书上署名同时签上老伴的名字这一细节，也看出他对人的尊重。郑老虽年事已高，但其待人热情不减，特别是其诚挚谦和的人格魅力令人感动。而所显示的气质，其实际体现的是品德操守和人文素养。这和时下那些不靠演技靠“颜值”，不靠内功靠外功(炒作)，却还摆出一副所谓“明星大腕儿”傲慢的臭架子，天差地别。其实证明的正是“谦逊基于力量，高傲基于无能”(尼采语)这一哲理。
试然，郑老的成功，除其人品、天资和勤奋的主观因素，还有一定的有利的客观机遇。正如杨立新所羡慕的，说郑老他们那一代老艺术家是幸福的，有幸在当时排演《雷雨》时，作者大剧作家曹禺健在，排演《茶馆》时，作者大作家老舍也在，并且他们常到“人艺”的排练现场，亲自读剧本和参加讨论。如排《雷雨》时，曹禺就说过这么一句话：“一个人的初恋，是不容易忘记的。”郑老用心倾听领会，并从亲身经历中感悟到他所演的周朴園，这时才找到了老年的感觉，从以前见到鲁妈不敢看着说话(怕认出)，到现在看着她对面演(实认不出)，更符合生活的真实了。特别是老舍对《茶馆》的演出，所强调的“一定要把《茶馆》的文化演出来”的要求，和重温老舍的一段话“中国人是聪明的，但在那个社会他们的聪明智得不到发挥，只好去钻研品茶、养鸟、放风筝呀等等一些事，其中每一项都可写出一本书来。”郑老说这对他的影响是很大的，并且“是一个大的转折”，领悟到过去的表演有概念化的问题，即对人物只简单地分好坏人，而没有个性，此后才是“演人”了(话剧大师洪深就曾说过“会演戏的演人，不会演戏的演戏。”)，也可谓一个大的飞跃。还有当时著名导演焦菊隐，要求演员写演员日记。他在郑老的《演员日记》的一次评语是这样写的：“艺术构思是形象思维，不是理性分析。戏是给人看的，一定要通过行动表现出来。”这都对郑老的表演提高起了重要作用。
“央视”在《向经典致敬》郑榕一期，对郑老的“致敬词”说的好：“幕后吃苦，你才有面对观众的从容淡定；台下流汗，你才有舞台上的炉火纯青。”
(三)
人们都知道郑老是著名的表演艺术家，岂不知他还是一个丹青高手。尤其是他钟爱的工笔人物画，其绘画造诣，笔者也是在拜访他时才知道的，而感到惊奇和钦佩。
郑老画了很多题材和形式的画，也临了很多古代工笔人物画，深得工笔优美的精髄，气韵高雅，幅幅精美。而所临的唐代张萱的《虢国夫人遊春图》(实为宋摹本)，更见其绘画功力了。该图描绘的是杨贵妃的三姐虢国夫人盛装出遊之景。画中人马、服饰尽显盛唐风采。其贵族人物的皮肤白皙细腻，脸庞丰润，体态丰姿绰约、眼神的传递呼应、服饰的雍容华贵，都通过极细致的线描和色彩敷设表现出来了，乃至马的体形都塑造得无比匀称和健硕。画的构图、人马的位置布局错落有致，极富节奏美感。显然，没有深厚的绘画功底，是驾驭摹写不了的。而微妙还在其中人物有的女扮男装，其形貌、神态和气质的表现刻画，非丹青高手所莫能。郑老的临作，由于纸张和颜色的材质等因素所限，不能说完全乱真，也可说几近乱真。难怪笔者把郑老的这幅画和其他几幅画的照片，在网上发给朋友们时，大家一致的反应都是感到意外、惊奇和钦佩。清华大学美术学院汪钰林教授看后说“郑老天性是一位高智能的艺术家。他的个性具原本的形象思维和沉稳厚重的内心常态，有别于一般艺人的特长”。同时对比另一位表演艺术家的绘画，认为“同样有艺术特长，但是他的天性里缺少厚重和实修，总觉得飘浮了些。”汪教授还说“郑老虚心苦学，能临好遊春图和飞天，又能表现剧中特写，我非常敬佩。难能可贵呀！”著名导演、画家韩刚，深知郑老的表演造诣，对郑老的绘画修养也深为赞赏和钦佩。文人画家梅华成，也惊奇地说“真没想到作为表演艺术家的郑老先生，对绘画艺术还这么热爱，还有这么高的修养。”一位喜欢书画艺术的朋友，看到郑老画的《茶馆》剧中郑老和于是之、蓝天野的逼真而传神的特写时，则惊呼“太棒了！”并评说“郑老自画的是他塑造的人物和其沧桑复杂的内心世界。”还对比笔者所画郑老的肖像，说“是郑老其人，清白干净，内心安然。”(其实此画是笔者所画几个真正的大家的《寻真》组画之一)。
注：郑榕临唐代张萱《虢国夫人遊春图》
郑老还有很多写生素描和速写的人物画，都见其很高的造型功力，显示了郑老作为一个表演艺术家兼修绘画艺术也达到了相当的高度。
注：郑榕作嫦娥奔月图
大凡大艺术家，在精修本专业艺术的同时，也多兼修姐妹艺术。各种艺术的表現形式和方法虽不同，但其美学原理和审美观念是相通的。唐代大书法家张旭，观看了舞蹈家公孙大娘的剑器舞，其书艺大进。当代京剧表演艺术大师梅兰芳，更直接兼修书画艺术，乃至养花养鸟，曾深有体会地说“借养花和绘画来培养我这一方面的常识，无形中确有了收获。”(《舞台生活四十年》。同代、同院乃至同台的表演艺术家于是之和蓝天野等，也都兼修书画艺术。他们兼修书画，都不只是因为爱好，翰墨寻趣，也是为了丰富学养，陶冶情操，为了表演。他们表演艺术的造诣，和他们的书画艺术修养，薫陶感染，潜移默化，不无影响。所以“台上一分钟，台下十年功”，郑老的台下功，除本行的表演内功，还应包含兼修的绘画外功。其实一个演员的表演功力，最终还是要体现在其个人的文学艺术修养上。
注：郑榕画的话剧《茶馆》人物特写（上图左是郑榕饰演的常四爷，右是于是之饰演的王掌柜；下图左是蓝天野饰演的秦二爷，右是于是之饰演的王掌柜）
郑老在做人、表演和绘画所达到的三个高峰，在老一代的艺术家中，已是出类拔萃、凤毛麟角，而在当代演艺界更为稀缺而难能可贵。只是本文是笔者一点回忆和感想，挂一漏万，笔力所限，远未能承载郑老的巨大成就，而应进一步深入挖掘！
注：若水画郑榕肖像（《寻真》组画之一）