记得小时候一般腊月十五左右放寒假，结束一学期的校园生活，便开始期待大年三十那天能早些到来。
我印象里年味渐浓已经是得腊月二十后，这个时候村里开始杀年猪，猪肉是我们过年期间最主要的肉类食品。杀年猪不是件轻松活，一般得找亲戚朋友左邻右舍帮忙。忙碌一番后大家凑在一起吃饭，饭桌上必定有几大碗炒的新鲜猪肉，调料只有油盐辣椒，无需特别的烹饪技巧，但味道却极其鲜美，让人垂涎三尺。
杀猪那天还有一样东西令人回味无穷——“猪盐铁”，它其实是猪身上的胰脏，炒着吃味道一般，但是换个做法却别有风味。我们家过冬都用地炉烧柴火取暖，把“猪盐铁”处理好抹上少许盐，再用纸包住，最外层用水打湿以后整个埋到火红的炉灰里，不一会便阵阵飘香，这样用炉灰煨出来的“猪盐铁”美味又独特。
农村过年大部分吃食都自给自足，比如我们会自己动手做一些小吃，我家最常见的就是“桐叶粑粑”和“红薯糕”。吃食消灭容易做起来难，以“桐叶粑粑”为例，我们先得在适当的时节把桐叶采回家洗净晒干，到过年时候又重新泡发备用。做粑粑的原料通常是糯米和籼米混合（全糯米不易成型），打成粉末像和面一样加水拌好揉匀才能进入下一步。如果不嫌麻烦也可将米先用水泡发，再用石磨碾成米浆，装进布里晾干一部分水分再揉匀，此法做出来粑粑口感更加柔软细腻。“桐叶粑粑”口味可以定制，喜清淡可直接拿桐叶包，什么都不用放，喜重口的可以加荤馅以后再包，常见的馅料有油渣、花生、芝麻、大蒜叶这些。刚蒸出来的粑粑带着桐叶特有的清香，软糯可口，一次吃不完也没关系，桐叶粑粑容易保存，想吃的时候放到饭锅里蒸热或者放炉灰里煨热均可食用。
临近过年家里总有很多小孩进进出出，他们的口味没大人好对付，像桐叶粑粑这种传统小吃很难满足他们胃口，所以几乎每家每户都得去镇上采购一些零食。奶奶因眼睛不便不怎么出门，因此采购的重任经常落在我的身上。我每次去买年货都会挑一两样自己的心头爱，再挑两样老人家爱吃的（一般是软糖），自己回家能大饱口福，奶奶还夸我考虑周到会办事，虚荣心和成就感双重满足。
童年时代互联网尚未普及，电视节目大都单调，能给我留下深刻印象的娱乐项目大概只有放爆竹。一个人爆竹放其实无聊得很，得三五成群一起才有意思。当时能买到的爆竹品类繁多，有种叫“鱼雷炮”的爆竹我记得格外清楚，它的威力巨大，体积比较大颗的“鱼雷炮”炸开能把耳朵震得嗡嗡响，声音传出去好几百米。玩性大发的时候我们还去别人池塘里炸鱼，主人家循声出来阻止训斥，大伙赶紧撒丫子作鸟兽散……前两年偶然看到制售鱼雷炮获刑的新闻才惊觉小时的玩物竟是危险的违禁品，原本的回味化作庆幸，还好当年没有酿成安全事故。
虽说过年以吃喝玩乐为主，但也有不少活得干完。我那时年纪小贡献不出多少体力，也就帮家里打扫下扬尘，长辈们可苦多了。我们家冬天烧柴取暖，有时即便不冷也得把火烧旺，寓意红红火火，讨个好彩头。因此我爷爷每年过年之前都得准备上千斤的大柴，从砍树扛树劈成小块，再把柴码好，颇费力气功夫。平常不用怎么打理的屋前屋后的阳沟，到年底也成了重点关注对象，一定要疏通干净。个人清洁护理同样不容忽视，理发、洗澡等等都得赶在年前解决，胆敢拖到大年初一再行动，少不得挨一顿长辈的说教。
大年三十，家家户户日程安排大同小异，重头戏是年夜饭。我们家的年夜饭有两样菜必不可少，鱼和猪脚，其他菜再好吃也只能沦为陪衬。用我奶奶的话说，鱼象征着年年有余，而猪脚则用来抓财，二者搭配和年三十这个承前启后的日子完美契合，正好表达我们对新年的憧憬向往。不过小朋友们对于压岁钱的期盼可能还大过一顿丰盛晚餐，揣着压岁钱入睡迎接新年来到大概是一年里最开心的时刻吧！
……
然而晃眼间十多年过去，年味却一年淡过一年。一是过年期间村里的人越来越少，不似当年热闹繁忙，整体氛围不够浓烈。二是自己的原因，大年三十临近但身心都给不出出任何激动亢奋的反馈。去年三十我和我爸两个人过，晚上他炒了几个菜，我们俩早早吃完各自上床睡觉，形如日常，没有半分年三十该有的仪式感。
年味变淡倒不意味着彼此联系减少，事实上随着通讯工具和互联网的普及，大伙儿交流沟通比以往频繁许多，而且形式多种多样，文字、语音、视频……从前过年之所以那么热闹，很大程度是因为大家一年碰不到面说不上话，过年相聚机会难得。现在大部分年轻人在外打拼，交通足够发达出行也方便，举家去城里过年的不在少数，团圆不用分城市农村。年味和时代变换也紧密联系，我看到很多孩子也挂着我们曾经的笑容，纯粹天真，只是他们不像我们在外边追赶打闹上蹿下跳，而是在家烤着火、三五个一起“吃鸡”或玩王者荣耀。
我们现在满怀失落感慨年味流逝其实只是表象，实则是在缅怀逝去的人和事，一遍遍翻新那些随时光褪色的美好经历。这十多年间，生命里一些重要的人终敌不过岁月无情离我们而去，儿时玩伴们人生轨道错开后再见只剩疏远尴尬，而少时向往的成人世界却满是心酸复杂，常常挣扎于理想和现实痛苦不堪……最可怕的莫过于这一切变化来得自然而然，如同慢性毒药般在无形中把你侵蚀，不断消磨你的斗志、打击你的信心，你心怀愤懑压抑，却无处控诉无处释放。
不过每个人的生活大多如此，没到不能承受的境地，还是咬牙负重前行，朝着岁月静好的目标努力吧。新的一年，加油。