想做个每日精选一篇书摘的小栏目
从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容
今天分享到了第一百八十七篇
也欢迎看到您发来的个人建议
告诉我想读哪位作家的作品
- 187 -
“瘟疫在一九四三年十月一日于那不勒斯爆发，同一天，联军以解放者之姿进入这个不幸的城市。”
文｜库尔齐奥·马拉巴特
“美军开进那不勒斯只是历史上的一秒钟，然而这些动物却是自从远古以来就陪伴着人类的生命。面对一个同类，人永远无法自由自在地当自己；一个人的力量，限制着另一个人的自由。面对一只动物，人就是自己。”
文｜米兰·昆德拉
人类无限长的历史在《皮》里面时时呈现
作者｜米兰·昆德拉
译者｜尉迟秀
摘自｜《相遇》（有删节）
- 声明：如需转载先请私信联系 -
说明：本文中的“马拉帕尔泰”，即上海译文 2018 年 12 月出版《皮》的作者马拉巴特。
《皮》与小说的现代性
马拉帕尔泰某一本文集的法文版序言的作者将《完蛋》和《皮》界定为“这位才华洋溢风格秀异的作家最重要的小说”。《皮》的差异是极其彻底的，差别在于，读者接触这本书的态度是将之视为一篇报导，读来拓展历史知识，或者视为一部文学著作，读来丰富自己的美感，增加自己对人的认识。
还有这个：一个艺术作品若不放在这门艺术的历史脉络下审视，就很难捕捉到它的价值（原创性、新意、魅力）。我认为，《皮》的形式之中看似违逆小说概念之处，其实正响应了二十世纪形成的小说美学新气象（对立于前一世纪的小说的规范），这样的违背是有意义的。譬如，所有伟大的现代小说家都跟小说的“故事”保持某种隐约的距离，不再将之视为确保小说统一性无可替代的基础。
然而，《皮》的形式令人震撼之处就在这里：小说的写作没有以任何“故事”、任何情节的因果连续性作为基础。小说里的现在取决于它的起始线（一九四三年十月，美军抵达那不勒斯）和它的终点线（一九四四年夏天，吉米在永远离开、远赴美国之前，向马拉帕尔泰告别）。在这两条线之间，盟军从那不勒斯往亚平宁山脉进军。一切发生在这段时间的事都有某种特别的混杂（地点、时间、情境、回忆、人物）。我要强调，这种在小说历史上前所未有的混杂，丝毫未减作品的统一性，同样的气息流过全书十二章，形成以相同氛围、相同主题、相同人物、相同画面、相同隐喻、相同老调构成的唯一世界。
同样的背景：那不勒斯：小说在此启航，小说在此结束，对此地的回忆无所不在。月亮：它高挂在这本书的所有风景之上，在乌克兰，它照耀着钉在树上十字架上的犹太人；它挂在乞丐群居的郊区上空，“和一朵玫瑰一样，让天空充满香气宛如花园”；“它令人心醉神迷，它在神奇的远方”，它的光芒撒在蒂沃利的山峦上；“硕大、血腥、令人作呕”，它望着死尸遍野的一处战场。字词化为老调：瘟疫：它在美军抵达的同一天出现在那不勒斯，仿佛解放者带来这件礼物送给被解放者。后来，瘟疫变成一个隐喻，大批的告密事件像最可怕的流行病蔓延开来。或者，就在开头，旗帜：在国王的命令下，意大利人“英勇地”把旗帜丢到烂泥里，后来又把它扶起来当作新的旗帜，后来又把它扔掉，又把它拾起，亵渎地大笑着；到了这本书要结束的时候，仿佛响应着开头的场景，一具死尸被坦克辗过，扁平地舞动起来，“像一面旗帜”……
谵妄之美
在十九世纪，这种事是理所当然的：小说里发生的一切，都必须是仿真的。在二十世纪，这个命令失去了强制力；从卡夫卡以降，直到卡彭铁尔或加西亚·马尔克斯，小说家们对于反仿真的诗意的感受越来越强。马拉帕尔泰（他既不是卡夫卡的仰慕者，也不知道卡彭铁尔和加西亚·马尔克斯）也受到同样的诱惑。
再一次，我想起这个场景，夜色刚刚变黑，马拉帕尔泰骑马经过两排树下，他听到头上有说话的声音，随着月亮慢慢升起，他终于明白，那是一些犹太人被钉在十字架上……这是真的吗？还是幻觉？不论是幻是真，都令人难忘。我想到卡彭铁尔，一九二〇年代，在巴黎，他曾经和超现实主义者共享他们对于充满谵妄的想象力的热情，他参与他们对于“神奇事物”的征战，但是二十年后，在委内瑞拉的加拉加斯，他的心底却产生了怀疑。从前令他着迷的东西，如今看来却像“诗的老套陈规”，像“魔术师的戏法”；他背离巴黎的超现实主义并不是为了回到旧的写实主义，而是因为他认为自己找到了另一种更真实、扎根于现实的“神奇事物”，那是拉丁美洲的现实，在那里，一切事物的气味都不像真的。我想象马拉帕尔泰也经历了一些相同的事，他也喜爱过超现实主义者（在他创办于一九三七年的期刊里，他刊登了他翻译的艾吕雅和阿拉贡），这并没有引导他跟随他们的脚步，但是或许让他对于变得疯狂的现实的幽暗之美更为敏感，这样的现实里充满了“一把雨伞和一台缝纫机”的奇特相遇。
而且，《皮》也是以一个这样的相遇作为开场：“瘟疫在一九四三年十月一日于那不勒斯爆发，同一天，联军以解放者之姿进入这个不幸的城市。”到了这本书的后头，第九章《火之雨》，一个同样超现实的相遇以一种宛若平常的谵妄方式出现：在复活节的前一周，德军轰炸那不勒斯，一个年轻姑娘死了，尸体躺在一座城堡里的桌子上，同一时间，维苏威火山发出骇人的轰隆声，开始喷出熔岩，“自从赫库兰尼姆城和庞贝城被火山灰活埋之后，从未见过”。火山爆发让人类和大自然的疯狂都发动起来，成群的小鸟飞进神龛里，躲在那些小圣徒雕像的四周，女人们冲破妓院大门，拉扯那些衣不蔽体的妓女的头发，路上遍地死尸，尸体的脸上封着厚厚的一层白灰，“像是一颗蛋代替了他们的头”，而大自然的肆虐并未稍歇……
在这本书的另一个段落，这种不像真实的事荒诞甚于恐怖：那不勒斯附近的海域布满水雷，完全无法捕鱼。美国将军们如果要办筵席，得到大水族馆里去找鱼。可是等到科克将军想宴请从美国派来的重要人物弗莱特夫人的时候，这个货源已经耗尽了，那不勒斯水族馆里只剩下唯一的一条鱼——美人鱼。“那是这类人鱼的一个非常罕见的标本，它们近乎人类的外型，就是美人鱼这个古老传说的源头”。美人鱼被端上桌的时候，众人一片惊愕。“我希望您不会逼我吃这……这……这个可怜的女孩吧！”弗莱特夫人惊呼。科克将军很尴尬，教人把“这可怕的东西”撤掉，可是随军牧师布朗上校还不满意，他让服务生把鱼放进一具银棺材里，他陪他们用担架把银棺材抬走，为美人鱼做了一场基督教的葬礼。
一九四一年，乌克兰，一个犹太人被坦克车碾死。他变成“一张人皮地毯”，几个犹太人动手把沾在上头的尘土弄掉，后来，“其中一个用铲子的尖端从头旁边把人皮叉起，然后带着这面旗帜上路”。这个场景的描述出现在第十章（而且标题就是《旗帜》），发生在罗马朱庇特神殿附近的变奏随即出现。一个男人对着美军的坦克车开心地大喊着，他脚一滑，跌到地上，一辆坦克车压过他身上，人们把他放在床上，他只剩下“被切成人形的一张皮”，“这是唯一够资格飘在朱庇特神殿塔楼上的旗帜”。
记忆变成战场
在刚刚重获自由的佛罗伦萨，一个教堂前的大阶梯上，一群共产党游击队员正在处决一些年轻（甚至非常年轻）的法西斯党徒，一个接着一个。这场景宣告着欧洲人的存在史上一个彻底的转折：由于战胜者已经划定了所有国家不可侵犯的明确边界，欧洲各个民族之间的杀戮将不会再发生；“此刻战争即将死亡，就要开始的，是意大利人之间的屠杀”；仇恨退入国家的内部；然而，就算在国家内部，战斗的本质也变了，斗争的目的不再是未来，不再是即将实行的政治体制（战胜者已经决定未来应该是什么模样），而是过去，只有在记忆的战场上，欧洲的新战斗才会发生。
在《皮》里，当美军已经占领意大利北部的时候，安全无虞的游击队员们杀了一个告密的同胞。他们把他埋在一片草原上，代替墓碑的是他的脚，他们让他的一只脚，还穿着鞋子，竖立在地面上。马拉帕尔泰看到此景提出抗议，但徒劳无功，其他人看到可笑的画面都很开心，这将是通敌分子留给未来的一个警告。今天我们知道了，欧洲距离战争的结束越远，就越会宣称自己有一项道德义务，那就是不要忘记过去的罪行。随着时光的流逝，法庭惩罚的人也越来越老，一群群告密者闯入了遗忘的荆棘，而战场也扩大到坟场里。
在《皮》里，马拉帕尔泰描写了汉堡市，美军的飞机在那儿投下燃烧弹。居民们想要熄灭吞噬他们身体的火焰，纷纷跳进横穿城市的运河。但是火在水里熄灭，一碰到空气又立刻燃烧起来，于是人们只得不停地把头沉入水里；这样的情况持续了几天，在此期间，“成千上万颗头露出水面，转着眼珠，张着嘴巴，说着话”。
这又是战争现实超越仿真的一个场景。我也自问：为什么记忆的导演们没有把这种恐怖（这种恐怖的黑色诗意）变成神圣的回忆？记忆的战争只会肆虐于战败者之间。
深处的背景，永恒：动物、时间、死者
“我从来不曾像爱菲波那样爱过一个女人，一个兄弟，一个朋友。”在这么多人的痛苦当中，这只狗的故事远远不只是一则插曲，也不只是一出悲剧的幕间休息。美军开进那不勒斯只是历史上的一秒钟，然而这些动物却是自从远古以来就陪伴着人类的生命。面对一个同类，人永远无法自由自在地当自己；一个人的力量，限制着另一个人的自由。面对一只动物，人就是自己。他的残酷是自由的。人与动物之间的关系构成了人类存在的一种永恒的深处背景，那是不会离弃人类存在的一面镜子（丑陋的镜子）。
《皮》里的情节很短，但是人类无限长的历史在其中时时呈现。美军——最现代的军队——由古老的城邦那不勒斯进入欧洲。一场超级现代的战争的残酷，在极其古旧的残酷的深处背景前上演。这个已经如此彻底改变的世界同时也让人看见，什么是令人悲伤、不会改变的，什么是不会改变的人性。
还有死者。在和平的年代，他们介入我们平静生活的方式是节制的。在《皮》谈论的年代，他们可不节制，他们动员了起来，他们到处都是。殡仪馆没有足够的车子把他们运走，死人留在公寓里，躺在床上，在那儿腐烂、发臭，他们是多余的，他们入侵了人们的谈话、记忆、睡眠。“这些死人，我恨他们。在所有活人共同的祖国，他们是异乡人，仅有的，真正的异乡人……”
战争即将终结的时刻启示着一个真理，一个平庸却又根本，永恒却又被遗忘的真理：面对活人，死者在数量上拥有压倒性的优势，不是只算战争结束后的死者，而是每一个时代的每一个死者，过去的死者，未来的死者；他们确知自己的优势，他们嘲笑我们，嘲笑我们生活的这个时间小岛，嘲笑新欧洲这块渺小的时间，他们让我们明白这一切的微不足道，转瞬即逝……
（完）
以上摘自
《相遇》
米兰·昆德拉｜著
尉迟秀｜译
米兰·昆德拉继《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》和《帷幕》后推出的第四本随笔集，共分为九个部分，涉及绘画、文学、音乐等各项领域。昆德拉一如既往“出入于艺术之境”，在书中回忆了与弗朗西斯·培根、富恩特斯、勋伯格、阿纳托尔·法朗士等人的“相遇”，既是美学的“相遇”，也是几个时代的“相遇”、更是作者与其旧主题和旧爱的“相遇”。
《皮》
[意] 库尔齐奥·马拉巴特｜著
魏怡｜译
“《皮》的情节很短，但人类无限长的历史在其中时时呈现……让人看见什么是令人悲伤、不会改变的人性。”——米兰·昆德拉
《皮》出版于 1949 年，1981 年被改编为同名电影。小说以二战时期盟军在意大利西西里登陆，解放意大利为背景，记述了主人公作为盟军联络官在那不勒斯的所见所闻，刻画了一幅幅战争背景下的意大利平民、美军军官、欧洲上流社会贵族的生动画卷，凸显了人性的多面，展现了战后欧洲的精神状态。
每日读第182期
《每个剧作家都得经受失败》
作者：契诃夫
每日读第183期
《看猫的时候，我们也在看自己》
作者：藕生
每日读第184期
《如何在网上抄袭》
作者：翁贝托·埃科
每日读第185期
《橡果姐妹》
作者：吉本芭娜娜
每日读第186期
《他假装讲述的事情真的发生过，还让我们和他一起假装》
作者：翁贝托·埃科
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译