撰文：@我有车还自行

春节期间，刚大吃了两顿，就积食了，只能靠吃白水面度日，亏了肚子不能亏脑子，抽空读了《傅雷家书》（译林出版社2016年出版），补了下精神食粮，读后感慨万千。

“从前书信很慢,车马很远”，在电话、电邮、移动通信时代到来之前，天各一方的亲人之间主要靠书信交流。“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，寄出的是思念；“烽火连三月，家书抵万金”，收到的亲情。

傅雷家人之间，也是如此，书信中除了讨论哲学、艺术、人生外，也有许多吃饭、睡觉、生病、人情往来等生活流水账，这和我们普通人一样，也易激发读者的共鸣。

李春波就是凭着流水账般的《一封家书》获得了中国流行音乐1994风云人物奖。

傅雷毕竟不是普通人，他是20世纪法语翻译届最优秀的翻译家（没有之一），也是一位优秀的文学家、艺术评论家，他在生活中最关心的是艺术，在信中讨论最多也是艺术，而且展现出极高的水准。

傅雷的翻译水准有多高？

据杨绛回忆，一次她译了篇散文，傅雷称赞了几句，杨绛以为这是客套话，照例一番谦辞，傅雷强忍了一会，最后还是沉脸发作了“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的”。傅雷对杨绛的称赞确实是由衷的，他在家书中称杨绛的翻译风格“俏皮、轻灵”（P31）。

傅聪说“傅雷这个人做事，极其顶真”，也正如傅雷的墓志铭所写“赤子孤独了，会创造一个世界”（P77），傅雷的一生不但“极其顶真”，同时也是个“赤子”，“顶真”、“赤子”在很多时候有同样的含义，正如那个说国王没穿衣服的小孩子，这也是傅雷一生的缩影。

拙文的题目叫“赤子的孤独之路”，这本身可能就是句逻辑不通的话，因为“赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！水远保持赤子之心到老也不会落伍，水远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？”（P77）

拙文暂且把题目定为“赤子的孤独之路”，主要是想表达三层含义：第一层是已在前文进行了表述，“赤子的孤独之路”，首先是一种心路历程，赤子感到孤独了，就会去创造一个有许多心灵朋友的世界。同时，“赤子的孤独之路”所欲表达的意思还有两层含义，即“赤子的孤独之路”不只是一种心路历程，还是一条通向外部的道路，正因这条道路通向赤子心灵之外，才能“与普天下的赤子之心相接相契相抱”，也正因这是一条外向而非内向的道路，这条通往普天下心灵的道路应有坚实的路基及合理的规则：

一是道路应有坚实的路基。路基是道路的基础，任何想走上孤独之路的赤子，需要自身具备相应天赋，付出辛勤的汗水，还需要有伯乐的指点、赏识。傅聪、傅敏一母同胞的兄弟，在音乐方面，傅雷认为傅敏资质不及傅聪，“在提琴方面的表现只能说中等，看谱能力不强”，又加之学习环境不好，“到乐队去当个普通的小提琴手，也不是容易的事”，而傅聪“学了二三个月琴，就有显著的特点”（P60），并一路得到马思聪等众多大师的倾心指点，去英国后还得到了岳父的襄助，故很早就能名扬天下。“一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程”，能走上孤独之路的赤子，是各种因素塑造的结果，赤子这种人设，不能自欺，更不能欺人，比如当红小生翟天临就因自诩是学霸，在己亥年春节期间被吃瓜群众打回了原型，这似乎与他在《白鹿原》中出演的白孝文的结局一样。

同时，我们大多数人不能像颜回一样“箪食瓢饮而不改其乐”，如果都如颜回一样，社会上估计就没有物质方面的矛盾了（但我认为，也不排除还会有争夺箪、瓢的矛盾）。傅雷作为一名高级知识分子，又是一位父亲，在家书中没有“向一切传统的、资本主义的、非马克思主义的思想、感情与习俗作斗争”（P330），不但没有耻于谈钱，还多次明确教导儿子、儿媳，要“会生活”，要学会防止经理人的盘剥，要学会家庭理财，“越是轻视物质就越需要控制物质。你既要保持你艺术的尊严，人格的独立，控制物质更成为最迫切最需要的先决条件”（P233）、“一个人如果少年得志，他就更不善理财，这对他一生为害甚大”（P205）。

二是道路要有合理的规则。在赤子求真创造的路上，往往还会受到许多来自社会规则的限制，规则不合理，则会影响到创造力，如欧洲在文艺复兴前的绘画以歌颂史诗、神、宗教相关为主，而文艺复兴时期的绘画才开始着重表现人的思想和感情。社会规则，不但可能扼杀创造力，甚至还会扼杀创造者本身，正如傅雷所说，其吃亏在“看问题水平提得太高，发现症结为时太早”（P243），故而容易被世人误解，布鲁诺就因宣扬日心说被宗教裁判所判为“异端”，被烧死在罗马鲜花广场。《傅雷家书》写于1954年-1966年，家书中也反映了那个时期国内国际的风云变化。

建国初期的社会氛围还相对宽松，据杨绛回忆，1954年在北京召开翻译工作会议，讨论翻译问题，傅雷提了份书面意见。他信手拈来，举出许多谬误的例句。这些例句都是有主人的，因此，一位老翻译家，被气得当场大哭。傅雷在同年的信中对傅聪说，“老舍的《四世同堂》，文字的毛病很多，不但修辞不好，上下文语气不接的地方也很多，还有是硬拉硬扯，啰里啰嗦，装腔作势，毛病百出，找不到什么可学的东西”（P55）。

1957年3月，在“全国宣传工作会议”上受到“百家争鸣”指示的鼓舞，傅雷“畅所欲言，毫不顾忌”的傅雷，旋即因“亲美”、“反苏”等历史问题被上海市作协开会批判达十次之多。1957年9月，傅聪也回国接受批判。

1958年4月，因傅雷被划为右派，傅聪在同年8月也被通知需立即回国，因听闻傅雷已被捕入狱，傅聪说：我即将毕业回国，我知道，等待我的，将是父子互相揭发、批判。对于两个自尊心很强，绝不肯违心地讲话、行事的人来说，这实在太难堪了！果真如此，前年就不是给我父亲一个人开追悼会了，很可能是开父子追悼会。因此，傅聪在同年12月从波兰出走英国，又因“拿着中国护照，许多地方不准演出。弄得没有办法生活”，于1965年加入了英国籍。文革开始后，傅雷遭受批斗，不堪受辱，故而写下“光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！”的遗书，本书也就此完结。

纵观人类历史，尤其是我国建国以来的历史，特别是改革开放40年来的历史，人类的创造力的发挥需要一个相对宽松的环境，尤其要避免学术成为权力的婢女，我国逐步确立了依法治国的基本方略，就是要把权力关进制度的笼子里，这种社会合理规则治理的确立，无疑会成为赤子孤独之路的外部保障。