2018年12月25日，丁香医生的一篇《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》瞬间在朋友圈疯传。该文称，权健这家凭借保健鞋垫和卫生巾起家的公司，花了14年，在中国构建起一个年销售额接近200亿的保健帝国，在帝国的食物链里，参与者不仅搭上钱财，更有人烧伤、致残，甚至丢了性命。这篇文章如平地惊雷，权健一下子就被送上了风口浪尖。初时，作为权健的首脑，束昱辉并不觉得如何。一个小小的自媒体又能奈我何。当年央视曝光我们，我们依然全身而退。然而，束昱辉的轻敌让权健深陷舆论漩涡，无数受害人现身痛批权健，称其披着直销的外衣搞传销，受害人还指称，在全国遍地开花的火疗店里，无数顾客花了钱却受了灾，有的被烧伤、致残，甚至丧命。眼看事件变得不可收拾。12月26号，束昱辉通过自己的微博，严正声明丁香医生诽谤，要求丁香医生删除文章并公开道歉。并表示会通过法律途径依法进行维权。不过丁香医生表示会对每一个字负责，孰对孰错，自有分晓，丁香医生不会删除任何关于权健的文章。于是，2018年最后的新闻热点瞬间引爆整个媒体圈，各个媒体纷纷跟进。不过在大部分人围观吃瓜的同时，亦有不少人指出，丁香医生也是一丘之貉，他们之间的狗咬狗，只不过是同行竞争罢了。到底是不是狗咬狗暂且不提，今天就单纯的聊聊一手缔造权健的束昱辉。
束昱辉
年少多磨
1968年6月30日，束昱辉出生在江苏盐城大丰区新丰镇裕北村，父母都是农民。大丰区新丰镇位于大丰城区北侧，隶属于江苏省盐城市。
束昱辉是家中唯一的男孩，有两个姐姐，一个妹妹。年少的束昱辉顽劣成性，成绩不太好，被老师长期安排在第一排。16岁时，束昱辉无心学业，初中毕业后就辍学了，开始在当地一家机械厂当电工。
不过关于出身，在2012年出版的束昱辉自传《民间秘方瑰宝铸就当代神医》中，却有另外一番描述。在这个版本里，束昱辉自称生于一个扬州的中医世家，从小学习优秀，1991年毕业于清华大学，但是在权健出事后，清华大学第一时间就出来和束昱辉划清界限：辟谣说在本硕博和mba校友名单中都没有束昱辉这个人的名字。不过，根据网上的很多资料显示，束昱辉的确在清华大学读过书，不过读的是清华大学的EMBA，在清华的官网上EMBA学费高达60万元。当初收钱的时候叫人家大爷，现在反过来倒打一耙。真可谓是墙倒众人推，清华这做的也忒不地道。
在电厂干了没有多久，工厂就由于种种原因倒闭歇业，束昱辉失去了唯一的经济来源。屋漏偏逢连夜雨，束昱辉不仅丢掉了工作还渐渐沉迷上了赌博。当时的束昱辉逢赌必输，这可能和他当时的名字束必和有关系，老话讲物极必反，必和这名字反而让束昱辉在赌桌上总摸不着好牌。为了过足自己的瘾头，束昱辉向很多人借过钱。然而，倒霉的运气和拙劣的牌技，让束昱辉长时间负债累累，最后落下一个老赖的称号。经历了那么多人生的不顺心，束必和这个名字让束昱辉觉得反感。于是，束必和便自作主张的将名字改为束昱辉。
后来的几年里，为了躲避追债的债主，束昱辉离开家乡到处打工。然而生活是那么的残酷，现实是那么的骨感。束昱辉在外打工赚到的钱，仅仅是足够饱腹的水平。
北上天津
1998年，在朋友的怂恿下，束昱辉北上天津谋求发展。到天津后的束昱辉，初来乍到，有些茫然。彼时，天狮在天津保健品行业做得风生水起，听了几堂天狮的课后，束昱辉对这个行业产生了浓厚兴趣。于是，束昱辉加入了天狮集团，并成为了一名销售员，在天津巨福园小区做保健品代理。那个时候，为了笼络人心，束昱辉常常组织老年人进行跳舞比赛，忙前忙后，为老年朋友张罗购买服装、音响。甚至，他还亲自带着老人们一起跳舞“我和很多大爷大娘关系非常好，现在再去危改广场问问人，也许还会有人记得当年有个年轻人，不遗余力带着大家一起跳舞健身”做了一段时间，束昱辉彻底摸清了天狮的营销模式和套路。2000年，束昱辉带着几个天狮的同事自立门户。在天津火车站后的大厦里，成立了自己第一个公司：天津市盛鹏科技有限公司。主营业务为：保健用品、保健食品、减肥用品、美容材料及其他保健用品。不过，这次创业最后以失败告终。据和束昱辉有过合作的商人透露，盛鹏位于天津火车站后面的一座大厦里，盛鹏公司里的各个员工都穿着得体的服饰，各部门均有门牌，看上去挺气派。据这位商人回忆“当时公司挂的牌子是全国高科技健康工委自然医学产业专业委员会。觉得挺高端，第一印象很不错，而且束昱辉跟我介绍公司的时候有提到过他们是由卫生部管辖的。我觉得他们的各项设施、后备条件都不错，还有专业机构管辖就签了合作合同，缴纳了16万的加盟费。当时束昱辉还打包票说如果赚不到钱，一定把钱退还给我，让我放心。后来我才知道商品质量存在问题（三无包装，没有专业部门认证），亏了整整15万。”可想而知，作为创始人的束昱辉亦是债上加债。
祸不单行，没过多久，束昱辉的父亲在家中非正常死亡。这个66岁的农民亲手结束了自己不愿意再坚持的生活。束昱辉父亲的绝望不仅仅来源于对未来的失望也来源于唯一的儿子束昱辉带给他的痛苦。束昱辉的父亲常在别人的牌局上，表达自己教子无方的无奈。
在得知父亲去世的消息后，束昱辉并没有第一时间赶回家。而是在送逝者去殡仪馆前的一天晚上，才赶回去。“他偷偷回来的，又偷偷离去，不想被别人看见。”父亲的死是一种打击，让原本就不顺遂的生活越来越艰辛，也让当时的束昱辉看到了世态炎凉。在父母生活最困难的时候，没有一个邻居伸手援助，父亲去世，竟然没有一个左邻右舍过来吊唁。这时的束昱辉就暗暗发誓，一定要在外面赚到大钱，绝对不能让人看扁了。他要做别人没有的，要做别人做不到的，更要做别人不敢做的。束昱辉发誓他不会让他的家人再饱受饥贫之苦和邻居的白眼，他一定会让那些看不起他的人后悔。
火龙液，终出世
回到天津后，束昱辉就开始实施他的计划。那时候，在天津市区的某个小作坊中，人们几乎全天都听到木棒搅动液体的声音。那不是一台机器在生产而发出的噪音，而是束昱辉的“研发团队”用人力在调配火龙液而发出的搅拌声。当时负责搅拌的工作人员是两位大爷再加上束昱辉本人。一来这个火龙液秘方只有束昱辉本人知道具体的调配程序，他需要即时监控调配过程中所面临的种种问题;二来资金确实有限，聘请年轻人的价格要高出很多。因此束昱辉和老大爷们组合成了火龙液秘方的生产三人组。他们全天24小时不停地人力倒班，通过手工搅动来复活这个火龙液秘方。那个时候条件非常艰苦，天津夏日气温很高，小作坊里没有空调，只有一台陈旧的小电扇。酷热难耐，三人经常搅拌得大汗淋漓。但看着秘方渐渐被转化为实质的产品，三人也不觉得苦和累。大家挤在一起吃盒饭吹电扇，说说笑笑地工作着。两位大爷毕竟碍于岁数的问题体力有限，有的时候束昱辉看到他们略感吃力，都会主动要求自己来“加班”，好让两位大爷可以多休息。为了将他的秘方配制成产品，束昱辉的体力几乎每天都濒临透支，脑子也是不停歇地在运转，当然还有伴随着的对未来火龙液市场运作后的担忧。天道酬勤，世界上第一款火龙液横空出世。虽然火龙液其貌不扬，但是据束昱辉一再表示火龙液具有转化脂肪、活血化瘀、通经活络、祛风止痛的神奇功效。虽然产品完成了，但束昱辉的内心却如惊涛拍岸般难以平静。因为他知道，如果火龙液没有换来令他再次启动的资本，那不仅是自己事业的又一次挫败，更是对其人生的又一次严重打击。经过翻天覆地的深思，束昱辉决定不直接将产品卖出去，而是将它们作为招商的资本。在一番深思熟虑后，束昱辉决定模仿天狮集团的会员制度也就是所谓的金字塔模式，按发展下线的方式把火龙液推广出去。就是在这种商业模式下，火龙液推出没多久后，中国大街小巷的理疗店的货架上就出现了火龙液的身影。据说当时，经常有不明所以的的行人报警说某某按摩店里有人自焚。有道是高手在民间，火龙液的用法在民间花样百出，几乎是无所不能。头痛？那就把火龙液拿到头顶烧。背痛？那就拿到背上烧。前列腺有问题？你懂的。一年半后，火龙液为束昱辉迅速积累了自己的第一桶金，并让他摆脱了债务问题。
火龙液
崭露头角
在尝到火龙液的甜头后，束昱辉相继推出了负离子卫生巾，骨正基鞋垫，五行聚能锅等奇葩产品。在这里就要好好提提骨正基鞋垫，一款惊为天人的无敌鞋垫。据束昱辉的描述，骨正基鞋垫可以改善身体的循环系统、神经系统、淋巴系统。而且还有特殊的功效，穿在脚上治脚气，放在肚子上助消食，放在头上治秃顶。在诸多权健专家的口中，骨正基可谓是屡试不爽，百试百灵。这可能就是为什么束昱辉到现在还没有秃顶的原因，原来奥秘就在其中。在骨正基销售的同时，束昱辉还琢磨出一套完整的奖金制度。销售奖、培育奖、合作奖、推广奖等各种奖项。只要会员做下线，就奖励高额的提成。不仅如此如果下线拉的多，还会有车房分红奖。彼时，束昱辉还发现了洗脑式会议的重要性，“会议是直销的灵魂”为了让会员不意志消沉，时刻保持拉下线的激情。束昱辉频繁开会给会员灌输成功经验，疯狂宣传鸡汤。就在这样的模式下，骨正基的销量异常之高。
不过老话说，木秀于林风必摧之，人恶警察比抓之。权健的负面报道越来越多，各路记者都开始打入内部暗访。央视报道之后，束昱辉把奖金制度封存起来，跟内部说“最近查得严，都消停一下。”于是所谓的会员就变成了消费者。同时束昱辉还给内部洗脑，这又是哪个居心叵测的机构在挑拨离间，打压权健。不过束昱辉自己也明白，权健的产品都是三无产品，如果不是靠拉下线，权健不可能有今天这个成就。为了保住权健，束昱辉觉的是时候让外界明白自己在中医的权威力度。
精心包装，圣手昱辉
随后几年，束昱辉摇身一变，成为“中医秘方复活者”“用秘方治病的神医”。自称手中有600多套的中药秘方，这些秘方大都来自于那些被束昱辉发扬中医文化的赤子之心而感动的大师。束昱辉曾专门找人录了这样一段视频：80多岁的老人颤颤巍巍的把流传几代的医学秘籍从陈旧的布包中交给束昱辉。而束昱辉跪在地上迟迟不肯接受，最后在老人家属的劝说下，才满怀感激的收下这本医学秘籍。在权健官网上还有不少这样的文章：吹嘘说束昱辉曾只身到西藏寻找金翅大鹏鸟的鸟足；束昱辉为了寻找中缅边境的医术高人，只身进入深山老林，老先生感动于束昱辉的赤诚，于是把治疗癌症的秘方给了束昱辉。真是古有玄奘取经，今有昱辉寻药。其寻药经历实在是令人叹为观止。
不过，这些滑天下之大稽的经历，依然吸引了不少追随者。有不少权健的会员甚至称“古有扁鹊神医华佗，今有当代圣手昱辉”，为啥那么多会员对于权健这么崇拜呢，有道是死马当活马医。治不好也不怪，毕竟自己已经是病入膏肓。如果医好了，那真是圣手昱辉，妙手回春。再加上束昱辉自己的包装，于是权健保健品的效果便一传十，十传百，越来越多的人开始用权健的产品。束昱辉俨然成为了一名成功者。不仅如此束昱辉还每年投入5000余万元用于社会公益事业。还多次被民政部门评为“中国十大慈善家”。束昱辉也在社交媒体上说：“人在做事天在看！好人一定有好报！一个企业文化的最高境界是道德文化，道德文化的企业一定是有好报的！”不过羊毛出在羊身上，这些捐款的大部分都来源与权健的会员。
15年，成功者、大善人束昱辉乘直升飞机回到故乡盐城大丰，与那些在他乡发迹的人一样，回家后的束昱辉拆掉自家矮屋，在原址上大兴土木。在裕北村建起了一栋欧式风格的建筑。这是裕北村最豪华的建筑，宽30余米，长50余米，分为前后两栋房子。院子里有凉亭、水池、草木和直升机的停机坪。
门前的乡村公路原本宽不过4步，束昱辉将公路拓阔至6步，铺上沥青。束昱辉的沥青公路从西边的主干线过来，拓宽部分终止于其豪宅的东侧。没有再往前延伸一厘米。十多年前束昱辉发下的誓终于实现。
大房子俨然成为权健信徒的圣地，拜访者络绎不绝。有人以它为背景拍照，也有人对它鞠躬。路过的邻居都会鄙视的说：“这又不是庙，你们拜什么？”
乡村青年背井离乡，父亲在贫困中死去，还无人吊唁。最终，他荣归桑梓，起高楼，铸华屋，羡煞左邻右舍。
进军足球，控制舆论
同年，财大气粗的束昱辉，几乎是以闪电般的速度收购了天津松江。接手足球后，权健复制了广州恒大模式，用砸钱屡屡创造神奇。为了冲超，权健请来巴西世界名帅卢森博格团队，团队年薪达到了1000万欧元。接下来，权健分别以2.14亿人民币引进格乌瓦尼奥，3600万人民币签约贾德森，7000万元签下门将张鹭，3000万元签约赵旭日伦。据束昱辉自己透露，冲超的成本是6亿元，权健也成为当年全球冬季转会窗口投入世界第一的俱乐部。2017赛季，天津权健出手更阔绰。比利时国脚维特塞尔以约1800万欧的年薪来到权健，德甲前锋莫德斯特以2900万欧买断费加2900万欧调节费的价格加盟，此外，巴西国脚帕托，本土大牌王永珀、杨善平、王晓龙等一系列球星陆续加盟球队。球队这一年还聘请卡纳瓦罗执教，最终杀入亚冠联赛。
在做足球的同时，束昱辉依然不忘宣传权健的产品。权健训练内使用的牙膏、洗发水、毛巾等，都是权健的品牌，甚至有球员受伤了也被推荐使用权健的药膏。17年5月，权健队内国脚王永珀曾在微博透露“赛后去拍片诊断是骨折，正在用权健的膏药做治疗，相信很快会康复。”天津权健依靠足球，获得了极大的关注度，不仅如此，竞技成绩掩盖很多媒体披露的问题，随着2017赛季天津权健在中超赛场上的成功，传销质疑的声音不断被获胜后的欢呼所掩盖。
尾声
然而就是一篇文章，将天津权健公司推入万丈深渊。12月27日，天津市委、市政府、市卫健委和武清区等相关部门成立联合调查组，对权健的诸多问题展开调查核实。12月28日，天津市武清区市场监管局已对其涉嫌虚假宣传的违法行为进行立案调查。
2019年1月6日，广东省市场监督管理局也正式发出对权健公司的处理通报，权健广东分公司已处于停业整顿状态。
1月7日，已对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，对另2名犯罪嫌疑人依法取保候审。1月10日，天津权健足球俱乐部完成工商更名手续，正式更名为天津天海足球俱乐部。1月13日，束昱辉等16人被依法批准逮捕。
如今，束昱辉只能在寒冷的铁窗里，和他的狱友一起聊鸡汤了。
结语
年少不知愁，柜坊散青蚨。严君辞别行，离家方知苦。
折枝明立志，定把家贫除。鸡鸣狗盗棍，腰中万金储！
归家五花马，邻人把眼注。谁料转念间，身已在桎梏。
旦夕于祸福，终成云烟雾。但劝诸贵客，莫行奸佞路！
