人全食
手头没有墨镜
就点了只蜡烛
把眼镜熏黑
看完了日全食
竟忘了擦干净
就直接出门
那天的大街上
空无一人
好像都被狗吃了
伊沙点评：十多年前，在陕北高原上的一座小县城里，有一名高中生每月初都要到一个固定的报刊亭去买一本名叫《文友》的杂志，主要是读只有两个页码的《世纪诗典》栏目，上面推荐的诗与他以往读过的完全不同，令其对这种文体产生了兴趣并开始偷偷写诗，该高中生名叫党勇，就是现在80后最有实力的诗人西毒何殇。
苦
我以为再残忍的病
都抵不上
我母亲的朋友
患得那种
他舌头失效
尝不出任何味道
不到一年
由一个胖子
衰变成老人
我心里想
他可真苦啊
可他自己却尝不到
伊沙点评：我知道人之将死不再有唾液分泌，失去味觉也是一种致命的病症——因有这样的经验和知识，所以不会将本诗看成一种靠脑袋思考出来的哲理诗，而是对“事实的诗意”成功开掘的现代诗。进入不了现代诗的读者大多是出于对生活和生命的无知无觉。西毒何殇不是天才，他是新世纪青年诗人自我教育、训练、成长的典范，我可预见：十年后，很多天才都没了，他还在。
农事诗·夏天到沙地里干活
夏天到沙地里干活
记得带两颗生鸡蛋
浅浅埋在沙土里
干活干到脚底板发烫时
刨出来
就着军用水壶里的绿豆汤
当午饭吃
不老不嫩糖心的
有天中午
我的祖父
唉声叹气回来
说没吃到午饭
问他原因
他说干活太入神
忘了刨鸡蛋
等想起来时再去看
只剩下两个空壳
鸡蛋不知什么时候
变成两只小鸡
结伴跑掉了
伊沙点评：长安诗歌节的现场是非常刺激的，大家读自己新作，我认为特别好的就说一声：“订货！”——当然是给《新诗典》订货了。近段时间都在冲击3.0，对同仁、对朋友我从来不会降低标准（但也不会提高标准），上一场西毒何殇一口气拿出两首佳作，都被我“订货”了。《新诗典》这种玩法本来也不适合他，但他知道自我调整，加大单篇投入，这才是真正的聪明。
冷场
在出租车
上午的收音机里
有人打电话
问交通节目的主持人：
“我身体有点残疾，
能不能考驾照？”
“是什么样的残疾呢？”
“嗯……缺点手指……吧。”
很年轻的犹豫
“那应该还好，不过……
你要是方便的话，可以更详细地描述一下，
我可以帮你去问问……”
“我的左手没有大拇指，
右手没有小指，大拇指和食指和中指
都少一节。”他告诉她，
也顺便告诉了我和出租车司机
此时
出租车驶入地下通道
收音机死机半分钟
司机说：“操！”
他空出一只手使劲拍了几下收音机
一阵噪音传出来
在玻璃上
凝结成冰花
伊沙点评：由于与本诗作者同在一城，他所写的这个题材的真实性我可作证：西安的出租司机都爱听交通广播，我这个经常坐出租的老乘客也陪听有年，诗中所写的这种虔诚的打入电话者也很真实（我曾感叹再小的庙里也有最虔诚的信众），五花八门无奇不有的提问内容也很真实（我记得我曾写过一个司机跟着广播讲笑话的同类诗），真实到最后，本诗直戳人性，一首讽喻之诗。
戴眼镜的老民工
工地有三四个老头
老得就像是
刚从土里
挖出来
干活儿很慢
一个栽警示牌的小坑
需要挖一整个上午
没办法，
工头说：
已经找不到年轻人了。
他们很少抽烟
埋头
缓慢地
挖土
他们没了土地
玉米
被挖掘机碾压在土里
还有一些坟
挪到
更靠近河的那边
他们从夏天
干到春天
整个冬天
都在挖土
我每天都能见到他们
跟那些爬脚手架干活的
年轻人不同
他们只在平地上挖土
不戴安全帽
却戴着眼镜
每一个
都把眼镜
用细绳子绑在头上
我从没用绳子
绑过眼镜
如果滑下来
我就用多余的手
把它
推上去
伊沙点评：80后第三位5.0推荐者出现了，前两位是我的学生，后一位是长安诗歌节同仁——其实他们饱受我更多的苛求，一则我还是爱我做教师的名誉，二则同仁之诗真是听得耳朵起老茧了。年轻而居上者，其蓄势必厚。本诗是全方位的好，可做口语诗教科书，其诗中散发出的“我”与这三位老民工的平等气息，是我最为激赏的，没有俯瞰众生，就是生而平等！
第三者
我和我的妻子
出了问题
我看不见她
是谁充当了我们之间的第三者？
是雾霾么？
鼻息吹不散它
是镜子么？
我们都照不出自己
初始的表情
难道是一头体型庞大的公牛？
是谁？
让我看不见她
不是白内障式缓慢地看不见
是一下就不见了
可我知道
她还在那里
一定是有什么东西
挡住了我的视线
不是海
我听不见撕裂
不是一粒沙子
我还没有揉红眼睛
就算是一块苍穹无端坠落
也该有尖利的鸽哨声
究竟是谁？
在那里
像个微型黑洞
扭曲了我们相约亘古的时空
顺便
吞噬了爱情
伊沙点评：这是不久前我为西毒何殇撰写的颁奖词：“他是80后诗人中文化素养最为深厚、文学准备最为充分、综合实力最为强劲的一位，雄心勃勃，后劲十足，佳作迭出，特授予第六届珠江国际诗歌节陕西新锐诗人奖。”——本诗又一次证实了我所说的：诗中有个人生活，有真正的生命之重，有正视的勇气，他的意识和境界，非同代诗人可比，绝大多数本国同行尚不具备。
听见
在一场诗歌朗诵会的间隙
我钻进厕所
听见隔壁女厕
有人用方言打电话
我完全听不懂
她在说什么
突然
她
用普通话大骂一声：
操你妈——
随之没了声音
在洗手池旁
我遇见她
我对她有印象
经常参加诗歌活动
读一些心情小诗
我们对视
互相点点头
在现场观众
报名朗诵时
她一如既往
读了一首小情诗
并得了最佳朗诵奖
伊沙点评：本诗可做后口语诗歌写作教材（西毒何殇是第二次得到我这一评价了吧），后口语比前口语“后”在哪里？“后”在它的剪裁与精致，《新诗典（第一季）》书籍出版后，读者中有种反馈的声音：想不到口语诗竟是如此精致！在此之前，他们是用口水诗来污蔑口语诗的，他们不知道后口语已历经二十载探索、磨练而将口语诗带入成熟之境：一字不多一字不少。
邻居
楼下
别墅区
不见有人
只有两只八哥
互相问候
你好
你好
伊沙点评：西毒何殇说过一句话，大意是：我只能是口语诗人，我不会写别的诗——此话大概对1980年代以降出生的大部分诗人具有代表性，在他们开始写作的时候，口语诗在中国诗坛已成洪水猛兽之势。因为要编《中国口语诗选》，我看非口语诗人不顺眼，看口语诗人怎么都好，譬如本诗，非口语诗人会如何写？八哥一定变“鹦鹉”，并且没有“别墅区”这个具体环境。
囚徒与英雄
那年我的老师爱上迟志强
组织全班举办囚歌大赛
我凭一首《铁窗泪》得了冠军
奖品是一支黑色的英雄钢笔
伊沙点评：一定有人会质疑：本诗老外读不懂，下一代也读不懂——我的回答是：管求它呢！一个伟大民族的历史一定是秘史，一定充满的细节，不能被抽象为寓言——我是在美国说的这个话，中国诗人到了这里十有八九要写不存在的“世界的诗”。
卖红薯的人不见了
只剩下烤红薯的炉子
还在路边
自己烤
炉子旁边
排起了长队
可是
卖红薯的人不见了
有个女孩抱着纸盒
有个男人蹲在路上
卖橘子的担子
和臭豆腐车大声吆喝
傍晚的人流
把暮色和行色
挤出汁儿
收停车费的大婶
奋不顾身追一辆企图逃费的奥迪
公交车站
有人打起来了
惟有烤红薯的炉子前
秩序井然
可是卖红薯的人不见了
伊沙点评：美国纯诗诗人，“诗人中的诗人”史蒂文斯的名作《坛子轶事》，更准确的译法当为《罐子之虚构》，他在山巅上虚构了一只罐子，让四周乌有的景物变得秩序井然……本诗是该诗的中国现实非虚构版，来自有“80后第一诗人”之美誉的西毒何殇，高，实在是高！
外国人吃牛肉面
他点了优牛大碗
拉面的师傅
加了三勺辣椒油
有人嘀咕
“老外也能吃辣椒啊”
他熟练地拿起筷子
大口吃了一会
突然站起来
边比划边叫喊
我们都不知道发生了什么
只有老板娘不动声色
拿了两个打包塑料袋
扔给他
伊沙点评：对于本诗，作者记录下了我在江油朗读现场的点评：“这首诗大多数人不会叫好，但写作者就应该有这种如入无人之境的勇气。”我还有一个评价：如作者是最后一轮拿出本诗，就该在葵之怒放诗歌节江油场夺冠。它写出了生活本来的样子：充满丰富的默契、奥妙与秩序。关键在于：他敢于这么写。
无论如何
人类一再证明
父亲终究会和儿子翻脸
上帝创造自由生命
却企图放牧人类的生活
他让水润泽万物
而我们更热爱烈酒的侵蚀
他说光，我们焚烧大海
他说爱，我们把锈迹斑斑的月球
当成野合时助兴的色子
他要赐予，而我们拥有了自己想要的一切
生命之冗长早已成为负累
我们热爱雌性胜过一切父亲
冷静着尖叫，怒斥神圣
掐死所有面向太阳的植物，哈哈大笑
看陌生的老鼠孤悬在黎明低声啜泣
上帝创造自由生命
却尚未学会如何当一个父亲
假使你打开门，看见孩子们在通奸
不要沮丧，也不要浑身发抖
请关上门，带走你的光
把我们留在黑暗里
我们不是你炫耀的奇迹
我们没错
伊沙点评：有人说诗歌可比，有人说诗歌不可比——什么话都别说绝对，如果与他人的比，能够刺激自己写作，激发自身的潜能，那何乐而不为呢？本诗是作者在参加崆峒山诗会时，为了迎接当晚的“崆峒论剑”，一个下午闭门谢客写出来的，逼出了另外一个西毒何殇，说明《新诗典》的比是健康的、良性的。
白鹿原家猪断腿事件
村里要拆迁了
听说瓷砖地
比水泥地
和砖地
补偿费高
家家户户
都突击铺瓷砖
猪圈都没落下
村里有好几口猪
脚下打滑
摔断了腿
伊沙点评：与上一首推荐诗相似，本诗也不宜被拖进意义的泥沼中去做过多的阐释，它的着力点在于事实本身的诗意：你觉得好玩那就足够了，好玩里什么都有，而不是意义在别处——大众读者正是在这一点上入不了现代诗的门。我高兴的看到年轻有为的诗人开始写出有风险的诗，而不是把自己锁在人文、意义的保险柜里。
星星
1987年的秋夜
我在树下捉蛐蛐
大11岁的叔叔
告诉我一个秘密
“天上有颗星星是人造的。”
我抬头看了很久
并没有找到
他说
眼睛看不到
要悄悄听
能听见《东方红》的音乐
我俩安静地坐在
山村的院子里
竖着耳朵听
过了好一会儿
他问我，你听见了吗？
我说，只有蛐蛐叫
我也没听见，他说
不过我小时候
跟你一样大那会儿
听见过
这么多年
也许卫星没电了
伊沙点评：西毒何殇在《新诗典》时代的好，让我不解其在诗江湖时代的不好，答案在“秘密大项”中找到了，此人确乎不是天才，他是靠长修修成的，今天他已经把无数天才熬死了，今后还会继续熬死无数天才，但自身也还是存在隐患：他的诗，貌似是活出来的，其实是想出来的写出来的，其本质是文人，不免就常冒文人趣味，而文人趣味是诗歌之敌。
基督徒
通过张强浩
认识一位新朋友
交往了两回
知道他是基督徒
几天前在他办公室
聊到宗教话题
他说每个人
都需要上帝拯救
我未置可否
但随后两小时
他讲了好多故事
并用不可思议的神迹
告诉我上帝有多好
他说只要我有空
随时可以带我去教堂
他跟我的关系
还没好到这一步
他如此急切的心情
让我觉得
是不是
上帝很需要我？
伊沙点评：有一天，我突然发现：目前渐成风气的＂新宗教诗＂竟也是源起于我，我2010年在衡山写的那一大组，从其中《智慧》被《新诗典》推荐开始影响诗坛。本诗当属这一类，写这种诗要小心，要发微词不要说大话，更不要下粗暴的论断或结论。宗教恐怕不那么简单，我们不要自曝其小。本诗在这些方面做得还不错。本主持北京推荐。
卖雪球
隆冬的街头
一位年轻的母亲
笑吟吟地看着
流浪汉模样的中年男人
把一个雪球
递给婴儿车里的孩子
男人面前的小摊上
从大到小
整齐地摆放着
好几排还未售出的雪球
这是1983年的美国
总统里根制定星球大战计划
先驱者号飞出了太阳系
伊沙点评：西毒何殇也报名了济南诗会，因父急病查体未成行，当享受参会者待遇，因此我将更早时候订货的本诗也列为济南诗会成果——至此，济南诗会的全部成果体现完毕：济南诗会以总订货36首名列历史第二名（第一名为2015年崆峒山诗会：37首）。本诗是以形式意味来以小搏大的那路诗，作者写的是自己不可能有记忆的出生后的第三年。
工人帽
父亲只化疗一次
染的乌黑油亮的头发
就掉光了
给他定制的高级假发
嫌麻烦不愿意戴
妹妹干脆买了几顶
不同款式的帽子
父亲只在年轻时
戴过工人帽
好多年都不戴了
总觉得不习惯
我就一顶一顶试戴给他看
他一直不喜欢
我留短发
大概是看我戴帽子
比不戴好看
就自己也对着镜子
试戴起来
试来试去
还是选了工人帽
伊沙点评：那些攻击口语诗的鸟人爱用这个句式：不就是什么什么嘛！不是诗，是什么什么！我试想：他们会如何攻击本诗——不就是一个细节嘛！不是诗，是细节。我的回答是：就是一个细节又怎么了，有此一个细节，什么都有了，包括你们永远把握不住的诗！但很快意识到：我高看他们了，鸟人如何懂“细节”？他们全然不懂！
臧否
有尾指着
桌上的牛栏山二锅头
说
臧克家出狱的时候
喝的就是这种酒
葛优接他出狱……
不对！
忍不住问
真是臧克家吗？
他说，不是
是臧天朔
伊沙点评：这是一首当代诗。什么是当代诗？当代人用当代手法写当代事，表现当代人情感的诗－换言之：怎么活就怎么写的诗。考虑到中国当代诗人的平均水平远远未达到当代诗，所以合格的当代诗就是先锋。
信任
地震那几天
小区邻居们
晚上不敢住家里
纷纷要搬出去住帐篷
八楼的包工头
站出来劝阻大家
“你们不用怕
这楼就是我盖的
真材实料
西安的房全塌了
这楼也倒不了……”
临末又补了一句
“要不我个有钱人
住这儿干啥呢？”
伊沙点评：今明两天，我要推荐两位长安诗歌节同仁的作品。我们在内部将这种关系界定为：除了家人以外见面最多的人。外界一定很羡慕这种关系，但做我的同仁却并不轻松。首先推荐西毒何殇，他的优点在于所达到的层次：他是一个自觉的诗人；缺点在于诗太讲理和时不时流露出的文人趣味，就像穿着背心打拳击，缺一点肉搏的酣畅淋漓。
医院最好看的女人
唐都医院住院部
十七层呼吸科
上来的女人
是我今天早晨
遇到的最好看的女人
她说那个叫崔凯的
男医生长得很帅
是护士们的男神
她和闺蜜旁若无人
嬉笑了一阵
才说
“我早就把自己
判了死刑了，
今天来医院
就是听他宣判的。”
伊沙点评：陕西诗人周，西毒何殇来压轴。本诗信息丰富，并且暗藏写法－第一流的诗须暗藏写法，初学者读，就会写了，并且上的是正道。长安诗歌节同仁，订货不足惜，大好才可贺，本诗属大好，西毒何殇有开喝的借口了。
菩萨磨牙
庙重修以后
和尚还没来全
看门的老张
每晚趁香客散尽
拿块糟木头
打磨正殿门口的
青石
他的任务是
在试营业的三个月里
磨出两个
形似跪出来的凹槽
附近有夜游神和失眠鬼
向老张打听
为什么半夜
庙里老有声响
他说
是菩萨在磨牙
伊沙点评：不久前，西毒何殇经历了丧父之痛，我想安慰他说：失去亲人诗会长－又觉得太残酷，说不出口。现在他得了这个恩惠，我觉得可以说了。什么叫创作的好状态？表面上看是连出好诗，深入进去有一种通畅。
价值导向
我相信
有一部分
原始人
反对把野牛交媾
画到岩壁上
伊沙点评：《新诗典》八年，80后军团成长为中国诗坛生力军，目前的他们正值创作的好时候。请＂点数＂最高的80后诗人（说＂第一＂大过年又会闻鬼叫）向《新诗典》80后军团拜年！本诗写得经典，但并非纯诗，以我目测，还是诗战收获。
诗人简介：
伊沙，诗人、作家、批评家、翻译家、编选家。著、译、编作品共一百余部。获美国亨利·鲁斯基金会华文诗歌创作及英译奖金、韩国“亚洲诗人奖”以及中国民间数十项诗歌奖项。主持《新世纪诗典》。
西毒何殇，诗人，小说家。现居西安。著有诗集《人全食》《绿祖国》《屠龙术》，译创《在露台上组装天使》。