《召南·甘棠》，大概是最符合孔子对旧时代想象的一首诗。整首诗只有三句，跟《国风》里的大多数诗一样结构简单：蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。
　　《诗经》研究界的杠精，方玉润，这么赞誉——他诗炼字一层深一层，此诗一层轻一层，然以轻而愈见其珍重耳。也的确，由伐而败再拜，从不要砍伐、折断再到连弯曲也不能忍受，对主人公召伯的思念步步迭进，想起曾在此处的简陋茅舍，脸上的线条一定会无比柔和，迷茫的眼神里闪着星般微芒。
　　这种追忆，许多人都曾有过，比如我。翻着高本汉的《诗经》研究著作，想起当年大学教学楼里，挂一排校史前贤的黑白照片，老人家跟李提摩太、黄侃等大牛一并，凝视着时常黑洞洞的楼道。这首诗的前俩字，“蔽芾（读如沸）”，就有疑点。《尔雅》转引《毛传》说，“蔽芾，小也”。郑玄随即就质疑，芾通袚，有福之意。高老先生比对了一下几种注解，“讲作‘遮盖，稠密，有阴影的，丰盛的’，就是有根据的了”，望向黢黑空间的眼睛，闪烁星般微芒，“B比A有实证”。
　　茂盛的甘棠树，是个美丽且熨帖的物象。来，第二个词，甘棠。季羡林老爷子曾用17年工夫，写了一本出人意料的书，《糖史》。里面说，直到唐太宗的时候，中国才从印度学到制作色味俱佳之白砂糖的技术。扯这些，只为说一个事情，甘——甜，对处在手工业文明的古代人来说，是多么稀罕的一种味觉。
　　棠与糖同音，却是从“尚”，即敞，得来的字义，可以想象一下，“树冠开展、枝叶开张”的木本植物。符合这个条件的植物很多，但一大堆后人疏解，说就是“棠梨”。棠梨，今天是个别名，指向两种有科学命名的近似植物，杜梨和豆梨。先说杜梨，我的朋友锦衣同学曾说，每每读到“蔽芾甘棠”，就会嘴角不禁上扬——也难怪，他家挂柿饼用的枝条，就是召公所憩的那种树的树枝。为什么能挂柿饼呢？这个杜梨啊，一来“枝常具刺”，二来“生于山坡或沟谷林中，常见”。再说豆梨，听名字就知道，因为果实小，被鄙视了。除了名字和分类，这哥俩的外在差别远少于相似，乔木大树冠，果实小球球，直径1厘米，味道酸涩带点儿甜。古书缝里的注解说，杜梨有两种，一种叫赤棠，果子褐色，“霜后可食”，酸涩难吃；一种叫白棠，果子白色，甜中微酸。植物学家潘富俊，竟然跟着两千年来的注解，一样这么说。文学家底的周振甫老大爷更神，爱读红楼，就从花色入手，干脆说，花白色的好吃，花红色的难嚼。植物学手册上，倒是有这么一个可以攀附的物种，秋子梨，京城旧时用来做“秋梨膏”的，果实稍大一点，口味倒能对得上。从经验来看，还是那句话，都是从文本到文本的解释，这些东西的真假，就悄悄隐匿到历史的黢黑空间了。
　　说到索隐，当代学者李山在《诗经选》里抉微出这么一段故事。他从杨雄《法言》里找到孔子对《甘棠》的评价，“见宗庙之敬也。甚尊其人，必敬其位，顺安万物，古圣之道几哉”。然后，比对近年来解读出来的战国简《孔子论诗》，“《甘棠》之报……敬爱其树，其褒厚矣”。再来由从《史记·燕召公世家》找到《甘棠》所来的那个故事，召公在树下决狱，百姓怀念而作此诗。
　　先民期望的，无非是有一片可以遮住酷烈之日的树阴，无非是一个可以稍稍听得到民声的官吏，有此就足让日子甘甜了，与今天并没有什么两样。只是，在“周公吐哺，天下归心”的释读里，藏着孔子恢复礼制的梦想，也隐有曹操逐鹿中原的野心。
　　忘了说，那个蔷薇科梨属的杜梨，反而叶片有较高的根皮苷含量，这是一种天然的非糖甜味剂。