连结员正在把一节节火车连接成“钢铁巨龙”。

□文/摄崔子峰葛福臻

本报记者姚建平

春节期间，在位于齐齐哈尔市区西南部、有着全国“最北编组站”之称的哈尔滨铁路局集团公司三间房站，铁路职工一直在工作岗位忙碌着。作为齐齐哈尔地区的重要交通枢纽，它承担着省内外铁路货物运输车辆集结、解体和编组始发的任务。为确保春运期间铁路运输畅通，坚守在岗位上被称为“驯龙战士”的调车人，用他们特殊的工作方式，保障了旅客、货物的安全准时运达。

“驯龙战士”之队长——调车长。他是队中的领头人，负责带领班组成员完成调车作业任务，通过无线电台发出指令，指挥“遥控”机车，将每辆车串成一条钢铁巨龙。19时30分，队长拿着调车任务单开始布置接班后的第一批任务，他们要将两条铁路线上不同方向的车辆编组后送到发车线上。在队员们确认、清楚自己的任务分工后，队长带领大家进入作业区域。

“驯龙战士”之“钩子手”——连结员。他是“钢铁巨龙”龙身制作的核心人物，每辆车的连接都是由他亲手完成。从车辆缓慢的起行，到听见“咣当”一声脆响，龙身一点点壮大，就像贪食蛇游戏一样，逐渐长成一条千米长的钢铁巨龙。连结员刘广说：“为了保证编成的列车在运行途中不分离，就必须把车钩连接妥当，仔细看好，检查到位”。因此，他们总结出“一听、二看、三确认”的经验方法，听车辆连挂的声音，看车钩是否落锁，确认车列牵出时是否出现开空。每连挂一次车辆都必须重复确认。

“驯龙战士”之“小飞侠”——制动员。要与钢铁制成的车辆打交道，就要练就一身真本领、强体魄。他是编组场里走路最多的人，只要火车在移动，就能看到他往来于两条钢轨间，穿梭于编组场与到发线的身影，每个班12小时算下来要走20多公里的路程，上下车多达100余次，检查车辆、车轮、车门等可能存在的风险，弯腰在1000次以上，挂在车上目不转睛地注视着车列推进前方，对于可能出现的突发情况不敢有一丝懈怠。制动员脚踩车梯，胳膊挂在车梯横梁上，倾斜着身体，刺骨的寒风吹打着裸露在外的脸颊，感觉僵硬发麻。冷风肆虐的深夜里，制动员靠着手电筒有限的光亮，认真检查线路情况，检查货物装载状态和车辆连挂状态，检查工作的难度可想而知。

“驯龙战士”之“硬核装备”——调车设备。智能铁鞋，能够随时掌握车辆的防溜状态。带有反光条的防护服，能够保障他们的安全。烤鞋器、暖贴、护膝、脖套等防寒套装，能够抵御冬季的酷寒。安全带、信号灯、无线调车电台等一样也不能少。制动员褚天明说：“这些是保证我们安全生产必不可少的硬核装备。”

凌晨1时30分，29005次列车编组完毕，这是当天的第9单调车作业了，他们已在室外连续工作了6个小时。调车区长通知调车司机换班，调车组人员回来吃饭。终于可以休息一会了。凌晨2时，调车司机也换班完毕，第10单调车计划又交到他们手中，穿上大衣，戴好棉帽、手套，走出屋外，开始新一轮的调车作业，他们再没有进屋休息过。

清晨7时，“驯龙战士”们终于完成了最后一批调车作业任务。看着一辆辆火车串成的钢铁长龙，只待挂上“龙头”就可以出发，他们心里有说不出的喜悦和欣慰。这只是哈尔滨铁路局集团公司三间房站调车组一个班的缩影，像他们这样的班组还有很多，就是这样一群硬汉，用他们奋斗拼搏的精神，为旅客和货物安全到达祖国大江南北保驾护航。