九十多年前，国内外风雨飘摇，旧军阀明争暗斗，清华校园早已失去该有的宁静，涌动着学术与政治对抗的风暴。一边是企图驯化学生的统治者，一边是追求学术与思想自由的学生，诺大的清华园，校长一派，教授一派，学生一派，三派势力错综复杂地交织在一起，短短几年间，罗家伦、乔万选、吴南轩等几任校长接连被学生轰下台：宁可清华无校长，不可校长误清华！

1931年12月3日上午，老北平西直门外，圆明园废墟历历在目。一辆老轿车缓缓 驶入，没有司仪，没有礼乐，甚至有些冷清。一个中年男子进入师生们的视线，他身形瘦削，但鼻梁上的眼镜却遮盖不住他炯炯的目光，他便是清华新任校长——梅贻琦。

心高气傲的学生们或好奇或兴奋：“他够格当校长吗？”清华学子对校长的要求可谓苛刻：无党派人士、学识渊博、人格高尚、确实能发展清华、声望素著。不久前的10月14日，上一任校长吴南轩被正式免职，此刻梅贻琦正在大洋彼岸的美国华盛顿就职。接到国内临危受命的电报，他一刻不敢怠慢，急匆匆乘船颠簸回国。

梅贻琦和学生都不曾想到的是，自迈进入清华大门起，他的一生便和清华相连，或者说，梅贻琦毕生做成的一件事，就是把清华打造成了一所名校。梅先生重实干，用他的话说就是“为政不在于多言，顾力行何如耳”。时人称他为“寡言君子”，并非不会说，而是不虚张，话虽少，但字字珠玑句句有分量，寡言的性格中又带着慢、稳、刚。

梅先生认定，学术才是立国兴邦的命脉所在。不学无术的民族终将是无知的，不重视教育的国家迟早会滑向愚昧的深渊。在西南联大那段时局动荡、无比艰难的时期，担任教务主任的梅贻琦成功维护了独立自主办学的传统，为抗战中的祖国保全了一支科研力量。他严格治学，有学生一门课考59.5，必须重修一年才能毕业。学生跑来求情：“59.5分与60分有什么差别？” 梅贻琦回答：“如果59.5分与60分无差别，那么59分与59.5分也无差别，自然与60分也无差别。如此类推，最后零分与60分也无差别了。”反观当今的某些高校，有的学生挂了科也不以为然，通融一下教授便万事大吉；更有戏子演员，靠抄袭得来学位，还舔着脸说自己是博士，可耻！

梅先生不赞同教育部“只重专才，不重通才”的教育方针，认为“通才”教育才是大学阶段的培养目标。他的教育思想与蔡元培先生一脉相承，即“德、智、体、美、群”，德为五育之首。当代大学生，不应当是流水线教育出来的产品，除了成绩外，还应有独立的人格与精神。

什么才是大学？梅贻琦认为：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也……”梅先生兢兢业业为清华掌舵十七年，为祖国培养了8位两弹一星元勋，172位两院院士，2位诺贝尔奖得主，清华从此跻身一流名牌大学之列，在笔者心中，梅先生才是大师中的大师。

1962年，积劳成疾的梅先生病逝。一代斯文随风去，世间再无梅贻琦。