纸风筝

李培战

古语云：鸢者长寿。谈至此，往事便忽地在眼前展开。

得知父亲要给我糊个纸风筝，我激动得一夜未能合眼。我打小就羡慕能飞的东西，甚至做梦也梦见自己拥有一双丰满的羽翼。父亲说，城里的孩子一到春天就放风筝，漫天飞舞，好看极了。母亲有些担心，一个大老粗能糊得风筝？父亲说他这次近距离看了，西安城里娃们拿在手上让他瞧，真没啥！

父亲从扫帚上抽出几根竹条，厨房里拿来切菜刀，将那些竹条极具耐心地剖削成竹篾，父亲说轻便些更容易浮起来。他说这些话时，那乌黑的头发也跟着有节奏地抖动着，显得格外精神。父亲用扎丝（细铁丝）把削好的竹篾固定成一个菱形的框架，中间再用两根竹篾交叉为“十”字形状固定起来。这大约就是风筝的雏形吧！他又翻出一些旧的报纸，把报纸完全铺开，在做成的框架上来回比划着，待他觉得合适了，就开始用剪刀裁起来。我按捺不住激动的心了，问父亲啥时候能好，父亲却埋怨起母亲来，说和个浆糊比登天还难！我急忙跑进厨房，看见母亲正在用平日里炒菜的长把铁勺在灶台的微火里煮着面糊，这种用面粉和的浆糊粘性很好，过春节贴对联用的也是这个。当父亲用热乎乎的浆糊把事先裁剪好的报纸小心翼翼地粘上去之后，所有人都觉得眼前的风筝不像个风筝，乍一看古古怪怪的。大（dá，父亲），少了尾巴！我突然想到语文书上的插图，那些风筝后面总飘着长长的尾巴。父亲摩挲着我的小脑瓜说，对！没有尾巴，风筝就会失掉平衡，自然飞不起来。说完，他又用剩余的报纸剪出三条长长的尾巴，粘在菱形的后角上。终于有风筝了！我拍着小手大喊起来。现在还不行，父亲说得等它干了才能拿出去放。母亲从柜子里拿出纳鞋的绳子，她将绳线缠绕在线板后递到我手中。父亲糊的纸风筝虽有些土气，但我却爱不释手。

初春的田野，大块小块的绿随意地铺着。我拿着父亲糊好的风筝，等风来。乡下的孩子几乎没见过风筝，都用羡慕的眼光跟上来围观。一个机敏的小伙伴抓起一把土向空中一扬，大喊道：起风了！我举起风筝到头顶，便逆风飞一般跑了起来，起初绳线拉得很短，我使劲奔跑，风筝略能高过我的头顶。还得继续放线。可奇怪的事发生了，绳线越长，风筝反倒越飞不起来。我没有放弃，继续向前奔跑，可风筝还是被我拽到了麦地里，再也飞不起来。屁风筝！小伙伴们朝我做了鬼脸，四下里走开了。

我收了绳线，拿起风筝，垂头丧气地回到家里。父亲笑罢，说我不会放。

这回，父亲牵着我的小手，拿着风筝爬到了村西南角一个废旧的砖瓦窑上，他说，站得越高，风就越大，风筝飞起来的几率也就越高。我点了点头，对父亲的一番分析深信不疑。起风了，父亲用手指捏住风筝的“十”字位置，嗖一下从高几米的窑顶蹿了下去，显然比我有经验多了，他能一边跑一边放线，真是游刃有余，可是他跑出去不足一百米时，风筝还是贴着麦地跟他同步前进了。我看见父亲停了下来，转身走到风筝跟前，思忖良久。

不久，父亲带着他那被麦苗染绿的风筝又一次吃力地爬上窑顶，他不相信风筝真飞不起来。他说，城里娃放的风筝明明就是这样的，父亲的脸上再也没有了先前的笑容。我劝他歇歇再来，他不肯。迎着风，父亲又一次出发了。可这次风筝根本就没飞起来，父亲仍一边回头看着风筝，一边奋力向前奔跑，大约跑出有几百米远，父亲猛然间被什么东西拌倒了，只见他在麦地里打了一个滚，身后的风筝匍匐在绿油油的麦地里。他不动了，风筝也不动了。我急忙跑下去，担怕摔伤父亲。看到我着急的样子，他苦笑着说不碍事。只见他席地而坐，两个膝盖上全被麦苗和泥土染上黄绿一般的颜色，豆大的汗珠从他的脸颊滚下，落在细长的麦叶上。这风筝还真飞不起来，父亲叹了口气，伶仃地显出失望的模样。

是的，风筝最终没能飞起来。那年我14岁，父亲四十岁出头。

一晃二十年过去了，我成了家，做了孩子的父亲。而我的父亲成了白发苍苍的老人。

那些年，家里大大小小的开支都是父亲用气力一点一点挣回来的。苦难，是父亲一生的朋友。为了让我们全家人过得更好，他给生产队打胡基挣工分；用手扶拖拉机给别人碾场、拉砖、去西安卖白灰挣钱；他贩卖幼鸡来补贴家用；骑自行车绕钟楼一圈卖鸡蛋；还卖过化肥（后来赔了）；他把苹果一笼一笼想方设法运到西安城去卖，用赚来的钱给我们姊妹三个交学费；为了降低盖房成本，家里的几万块砖，全是父亲用手扶拖拉机一车一车拉回来的。他一夹子一夹子从窑里装到车上，又一夹子一夹子从车上卸下来定成整整齐齐的砖摞。他的衣服磨破了，手上的血泡退了又起。多少个日日夜夜，父亲夜不能寐。后来，我们姊妹三个都大学毕业了。父亲说，剩下的路各自抉择。

时隔多年，风筝一事也许早被父亲忘却，而我却时时忆起。二十年前没有放飞的风筝，以及那极囧的瞬间，曾带给我一段幸福又温暖的童年时光，父亲教给我的是不放弃，是执着，是跌倒了再爬起，是坚强面对生活的一种坚韧。那只飞不起的纸风筝，已成为我隐形的翅膀。

如今，街市上的风筝五彩缤纷、形态各异，但父亲糊的那只纸风筝，至今仍让我心中溢满感动。真想与父亲再放一回风筝，在春天里，在绿油油的麦田上。

李培战，中学高级语文教师，陕西省青年文学协会会员。《天人文学》主编，《陕西文学》杂志新媒体责编。作品见《陕西日报》《西安晚报》《延安日报》《延河》《微型小说选刊》等，获多项奖。

转自《陕西文学》杂志2019年第一期