《青苔不会消失》：袁凌，即使走遍了世界，也不会见过所有的艰难

打开《青苔不会消失》，开始浏览，看到“矿难中失去双眼的老人，整张脸变为了青色，爆炸中的煤灰透入了他的面皮，“面具”再也无法摘下”，看到“十七岁被地雷截断双腿的农妇，双膝跪在铁皮板凳上，收割比她还高的稻穗”，“下身受创干枯的年轻人，用幸存的上肢二十年如一日地穿针绣鞋垫和十字绣，供养自身和家人”。这些堆积起来的事实，仿佛一个个小说的世界。

再往下看，十二个故事，分为“卑微者”“出生地”“生死课”三个部分。从边远山区的灾难现场，到贫瘠大凉山上跳跃着的期待双眼，从一遍遍争取自己和子女生存资源的父辈祖辈，到不断逃离又不断与故乡拉扯的年轻人。看到这里，内心对这本书有了隐隐的冲动；我意识到：这是一本适合我来做的书。袁凌没有一次试图让叙述者出现，但叙述者无处不在。仿佛因为有他消化着这些人的苦难。

生活剥夺了他们大部分的可能性，只留下了仅存的立足之地，有时看起来相当于一条蚕、一匹围绕磨盘的牲畜、一个除了内心发条不能移动的钟表的位置。但在这个仅存的位置上，他们生活的质地和纹理，比显眼舞台上的布景更切实。在一张小板凳上或一条山沟里，资源极度稀缺和国家意志的左右之下，他们对于人性底线和在世意义的成功维护，成就或许超出大张旗鼓的文化、信仰和时代变革。

这些原本痛苦的灾难，甚至多少有些惨不忍睹的命运，竟然在他的笔下呈现出特殊的冷静。仿佛一个闷头赶路的人，始终朝着自己的那颗山头进军，但周围的一切在他的前进过程中都渐渐纳入了自己的理解版图。袁凌作品中的克制，其实是他的文字“教养”，多年的记者生涯培育的不只是敏锐，更是不断抚平内心褶皱的能力。

他大口吞咽着这些人的故事，从不表现自己的任何一种情感，但阅读者会知道，他随时随地都在这些人的故事中。他一遍遍的消化不只是要理解这些人物，或许更是在安慰那个同样赶着路的自己。他笔下那些底层故事，只要花时间复述任何一个，都能深切感受到这些人比我们中的任何一位都高大。可比这更让人印象深刻的，是他们抚平苦难的方式。

在那样的情况下，努力让自己回归到遭遇剧变之前的样子。所有正在进行的生活都不是与往事脱离的——这才是让人感到振奋的。不断消化并据此调整、改变自己，如此这般循环往复，才是真正在重建生活。痛苦有时候会让人上瘾，让人浸没在其中，有时候则像公开的秘密，让人不断从新的日常中醒来。但在《青苔不会消失》这里，痛苦是一块随时可以改变方位的坐标，它挑战着人的极限，而那幸存下来的人，被准许开始另一番人生。

我不知道袁凌是如何走上记者这条路的。因为某种个人原则，总是不愿意去探寻一个作者写作之外的信息。毕竟，对于一个诚恳的书写者，他所有的自己，早已在他的文字中隐忍地显现。