1
助力张艺谋和巩俐走上神坛的作品出自谁手
第91届奥斯卡金像奖颁奖典礼已经落下帷幕，但热潮还未成褪去，正值奥斯卡颁奖季，回顾中国被提名过的影片，由张艺谋执导的电影《大红灯笼高高挂》可谓“绝不可错过的经典”。
这部电影围绕封建礼教展开话题，讲述了民国年间一个大户人家的几房姨太太争风吃醋，并引发一系列悲剧的故事。
电影改编自苏童的小说《妻妾成群》，从书名便可看出，这对女人是一个悲剧。
1920年，在那个军阀混战、国共内斗，旧社会仍苟延残喘的时候，新时代已悄然露出了属于它的曙光，本书的女主人公颂莲，就是在这样的环境下开始了自己悲剧的一生。
书中讲述了一个受过新式教育的十九岁少女，是如何被封建礼教和男权主义这两座大山压至精神崩溃，成为了一个永远被锁在深宅后院的疯子。
作者苏童，被文学评论界和媒体评论苏童为“中国当代最会写女人的男性作家”。
他极其擅长以女性视角来表达凄苦绝望的情绪，在他看来，女性身上凝聚着更多的小说因素。
读者甚至这样评论：“如果你想了解女人在变态之前，变态之中及变态之后的生理和心理变化，没有比读苏童小说更合适的了。”
还没有哪一个当代作家能够像苏童这样多和这样精细地写到女性，这样得心应手和在最深层的潜意识里对女性进行描写。这是苏童作品文本及人物刻画最引人入胜之处。
回头细数，《妻妾成群》发表的那一年苏童只有25岁，正处在创作的起步阶段，获得此等反响，不可不谓天赋出挑。而此后的三十年，他一直以充沛、稳健的创作姿态活跃于文坛，先后创作了100多万字的作品，国内外获奖无数，并且不断有作品被改变为影视作品。
盛名之下，苏童仍默默延续着从上世纪末至今的写作节奏：三年一部长篇，每年几个短篇，没有开通微博和微信公号，却一贯保持着“先锋”创作的姿态。
2
有颜又有才，被莫言称为“有最多女粉丝的男神作家”
莫言描述当年初到北师大的苏童是一个“来自苏州的17岁的英俊少年”；又笑称他为“女粉丝心目中的男神”。
“苏童成为有最多粉丝的一个作家，尤其是女粉丝多。我们羡慕他的文学成就，也羡慕他赢得了那么多芳心，这是我们感到没有办法的。”
而此前有粉丝称赞余华帅，余华回答：“那是因为你没有见到苏童。”
有颜又有才，不过苏童。除了《妻妾成群》，《我的帝王生涯》、《米》在豆瓣上也有8.2的评分，很多人对他的这部作品感触更深，坦言读出了人性的阴影和命运的黑暗。
苏童曾在采访中说：在我看来，对人性的说法我们往往持一元论的一种说法，比如说很多人会一再的坚持：人性一定是美好的，还有另外一批比较悲观的，他是人性恶的信仰者。
其实是人性无所谓好和坏、善和恶，不用分那么清，因为你也分不了那么清，人性就是一个集合体。
人性是一个黑洞，所谓黑洞，它是属于探索之间的，是一种混沌状态。也正因为这样，所以我觉得即使到今天，在大量的涉及到人性的一个文本已经出现之后，我们仍然在这个领域开拓，是因为这个黑洞没有开拓光，没有穷尽，这是我比较坚定的一个信念。
3
读10W+长大的一代，为什么还要重读苏童？
苏童、贾平凹、王朔、莫言、余华等作家为代表的那个文学时代已经逐渐离我们远去。如今喧嚣尘世的不是以青少年为目标群体的网络小说作家，就是以青年人为目标读者的励志情感类作家。
人活在世上，有的活成了面子，有的人活成了里子，都是时事使然。
这类前辈作家，名字听上去很耳熟，但真正读过他作品的却越来越少。时不利兮骓不逝，骓不适兮可奈何。
事实上，中国的纯文学，越来越没有市场，这不仅仅是作者和读者的问题。更多时候，是现在的人都急功近利地想赚钱，想抓热点，想蹭流量。对于那些需要时间和沉淀的文学作品，渐渐失去了生长的土壤。
回过头来说说苏童这本书，八个字概括读后感受：
人人挣扎，众生皆苦。
苏童的小说中总是弥漫着一股江南阴湿、烟雨霏霏的氛围，意境清冷、画面秀美，而心情压抑。故事中仿佛没有晴天，恰如今年江浙的天气。
也恰如千百年来中国女人的心境，始终处在种种阴冷潮湿的囹圄中。
法国哲学家普兰·德·拉巴尔说过，但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人。
而苏童的厉害之处，就是他作为男人所写的女人，几乎看不到男性视角的评判。
不同风情、不同性格、不同出身的女人，各有各的忧愁，各有各的算盘与心机，也各有各的心酸与哀怜。
《妻妾成群》的四个女人，有一个算一个，都是悲剧。
彼此撕扯，互相诋毁，勾心斗角，永无宁日。
据说如今晋江上流行宅斗的小说，这么看来苏童也算是此类小说的早期引领者了。
正房年老色衰，以子为贵
疲于应付宅子中的琐事与其他女人的敌意
二房完全以老爷为尊
没有自我一心想保住地位
三房个性鲜明，敢于追求和表达欲望
又很清楚自己的悲剧命运
我们的主角颂莲是个有点特别的角色，十九岁的女大学生，清纯灵气又有些倔强清高，却因为亲生父亲破产自杀而被继母“卖”给了富贵人家。
她很清楚自己的位置和命运，一开始也曾努力讨好老爷来换取在大宅子中的生存空间。后来渐渐累了，压抑了，喘不过气。
自由就像空气，失去的时候才会注意到有多重要。于是，她对自由的向往寄托在了常常出远门的大少爷身上。一开始只是想找同龄人说说话，渐渐因为三房偷情的刺激而开始有了不伦恋的冲动。
这些私密的暗波流动在三房偷情被抓之后，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
一口老井，沉入每一代偷情的姨太太。沉入千百年来封建时代对女性自由的向往。
所以，颂莲疯了。她不想死，也不想不自由地活。唯有彻底不清醒，才是归宿。
一个人的悲剧，往往也是时代的悲剧。
在男人掌握权利和言语的时代里，无数的女人都在反复重复着这样的生活方式：渴望、失望与彷徨。
男权社会总在给女人提各种各样的要求，添加越来越多的束缚，却几乎不会在意女人怎么想，女人想要的是什么？女人的幸福，又是什么？
就像《妻妾成群》中的颂莲所哀叹的：女人到底算个什么东西？就像狗、像猫、像老鼠、像金鱼，就是不像个人。
即便在如今的中国，竟然还有部分地区有女人不能上桌的习俗。
掌握话语权的男性总是把女人看得很低，以为女人只要有一个男人，一个家庭，成为伟大的母亲，就功德圆满，无欲无求了。
这是完全把女性功能化的偏见，认为什么年纪的女人就该什么样，在家里就应该听父母长辈，在家庭听夫君，有儿子听儿子的所谓三从四德，从诞生以来就一直在东亚文化圈阴魂不散。
男女不平等的婚姻，就没有所谓幸福可言。
女人最可悲的不是年华老去，而是在婚姻生活中日渐失去自我，变得无知、浅薄、聒噪、市侩、粗俗….不知不觉变成了自己也厌恶的人。
只愿新时代的女性，可以解开这些来自外界的束缚，开放自己的未来，做自己命运的主人。
- END -
《妻妾成群》
当代文学大家、茅盾文学奖得主苏童中篇小说代表作
一个阴郁、颓败、凄迷又诡秘的故事见证女性生命如昙花般地绽放与凋零
///
“我这人的心像沙子一样散的
受不起来”
