我的名字叫做叶，我来自一棵树，这棵树的名字还要你思考，但她是我的母亲，她生于沙漠，长于沙漠。
　　我说是自述，不如说是为母亲写传。她生在那炙热的“大漠孤烟直，长河落日圆”的戈壁。在我的记忆中，我没有见过人，也没有见过一滴水，只见过吃母亲叶子的生物的口水。我见过最多的生物，也不过是几只走散的野兔，最多的植物，也不过几株蓬草，这些所谓的动植物，不能增添画龙点睛的作用，反而令我感到更加的灰色与悲凉。
　　有时，我们问母亲，她为什么要来这里，但她从来不语。一天晚上，东边飘来了一朵大乌云，云里夹着闪电，电里夹着强风，一阵小风吹来，虽然略有凉意，但更增添了一丝恐怖的气息。这时，母亲张开那久闭的嘴，对我们说：“一只雏鹰，在天空中飞翔后，才能体会到雄鹰的快乐；一粒种子，经历风沙雨雪后，才能体会大树的骄傲。你们也同样，你们闯荡天下后，才能知道世界的奇妙。今晚，风雨雷电就是车票，你们可能丧生，也有可能坐上周游列国的列车，带你们去那传说中的天堂。相信吧，命运是你们的手下败将。”那一晚，许多同伴坐列车了，母亲与我们剩下的几个孩子在一起。我怅然望天，心想：他们真去那传说的天堂了吗？“命运是你们的手下败将”。这难道不是我母亲人生的调色板吗？
　　这位母亲，就是胡杨树，一棵平凡又不平凡的胡杨树。