《余欢》：刘瑜，留学生，衣锦还乡风光无限，生活枯燥冷暖自知

不能再看刘瑜的书，我告诉自己。记得当初的时候，百无聊赖中捡起她的书，却再也放不下。从此，一个叫刘瑜的女人，走进了我的生活，再也抹不去。读《送你一颗子弹》，《民主的细节》，不知道怎么回事，读着读着，就想象她笔下的那个疯子，在车水马龙的大街上，高举着圣经，大喊哈利路亚！

刘瑜目前写的所有小说都是关于北美留学生的爱情故事，而她自己，更愿意把这些故事理解成一场场没有血腥的恐怖小说。灵魂的荒原，海明威笔下《太阳照样升起》，黑的，灰的，白的，一个个幽灵触目惊心。得不到满足的性欲，无出发泄的寂寞，弥漫着美国的大城小镇，从工业化前到现在，从未改变。在刘瑜的笔下，也是这样。

刘瑜笔下的爱情世界，大笔泼墨的是深蓝深蓝的油彩，代表的是海的蒸腾更代表这片蒸腾闷在最深处去冲不上表面的压抑。世界仿佛隔着一睹墙，而现实生活和梦想中的生活，永远在墙的两边。你拆一座，他建一座，你再拆，他再建，直到有一天，你年华老去，连抹稀泥的力气也没有了。

深蓝的忧郁里是大片的黄色，向日葵一样的金黄，那是一种让梵高触摸着敏感的神经走向癫狂的色彩。它是他不管和多少女人做爱却总越来越恐惧的神经，是吴香永远到不了高潮却幻想着烟花般扩散性高潮的神经质，深蓝，金黄，交织在一起，一面是孤独忧郁的漩涡，席卷着人下沉，另一面是光彩熠熠的诱惑，赤裸裸地像你招手。理直气壮却又畏畏缩缩。这就是那场，叫做爱情的瘟疫。

刘瑜是哥伦比亚大学的政治学博士，在《余欢》这里，政治学博士只有落魄和孱弱，他们的女朋友，要在交友网站上频频相亲。乐于发表自己的思考的男人，大多脆弱而无趣，他们的自卑在高论的遮掩下总是那么容易露出马脚。家乡人眼中的年轻有为和美好前途，在他们生活中却是索然寡味。他们认同美国的价值观吗，享受吗？留学生涯对他们的精气神有什么改变吗？作为小说，不需要直白的阐述，但人的状态已经给出了答案。

他们也在寻找故乡，方式略为隐晦。他们找的男人或女人，大多是中国人。也许是我多虑，把籍贯和人种当成是故乡的代名词。也许是我内心阴暗，我把情爱的方式，看成了文化的方式，看成了一种无趣、枯燥、投鼠忌器的文化方式，看着他们相亲时的无趣吧，看着那些男女，相互挑剔的刻薄眼神，看看他们缺乏耐心的寻找，看看他们焦虑的自怨自艾，看看他们缺乏热情缺乏温柔的人生。

我们常说一句烂话，“这就是生活”。什么是生活呢？生活就是“这”，而不能是“那”。不可避免地被限制，被规定，所以无趣、单一、重复，清醒的人，充满恐惧感和罪恶感。我们所能拥有的，仅仅是余欢而已。对余欢的寻找，也许能让我们接近自己的心。