CNT皇城探奇 | 池子与长街(下)

能去逛逛的地儿 明代在两驰街附近,除了衙署,还有离宫别苑,西边是西苑,也就是北海和中南海;东边则是东

能去逛逛的地儿

明代在两驰街附近,除了衙署,还有离宫别苑,西边是西苑,也就是北海和中南海;东边则是东苑,也叫小南城、南内,就是景泰皇帝关他哥哥明英宗的地方。“阿兄南内如嫌冷,五国城中雪更寒”,这就是写景泰帝同明英宗那段典故的。景泰元年到八年,英宗被软禁于此,所居宫殿的白玉阑干也被弟弟拆了修隆福寺去了,甚至要靠皇后卖针线活度日,八年蛰伏,终于趁景泰帝病重,重登大宝,这是被史家反复咏叹的宫廷风云。当然后来搬进来的多尔衮,也没少折腾,把明代内城的原住民疏解腾退到外城,以便给八旗子弟腾地儿,就是他干的。

普度寺的东北角,有磁器库胡同,这也是旧日皇城衙署在地名上的遗痕。“辫帅”张勋曾在此居住,复辟失败后,宅院被炮击并遭焚毁,时称“火场”,可见院子和火都非常之大。

再往南,南池子菖蒲河上的小桥叫做“牛郎桥”,南长街织女河上的小桥则叫做“织女桥”,织女桥旁有观象台,明永乐二十二年即有,这可都是天河的配套。牛郎织女桥估计也是俗称,桥既然有这么亲密登对的命名,款式应该类似,皇家是很讲究对称的,就如同有文华殿便要有武英殿,有天安门便要有地安门。

南池子路东还有砖石结构能够防火的皇史宬,用以保存宝训实录、皇家档案,还存放过《永乐大典》。“宬”与“盛”同义,用在殿宇上仅此一家,而且还是嘉靖皇帝手书创制。这是大型的明代无梁殿建筑,为了防火而刻意避开了木头,室内有高2米的汉白玉石须弥座,上置雕云龙纹镀金铜皮樟木柜152个。山墙上有对开的窗,以使空气对流。但如今从大门开始,相当一部分建筑被住户占用,拥挤凌乱,属于一点就着的火灾隐患区,这不是开历史玩笑吗?

普度寺和皇史宬之外,还能探访的小南城遗存,就是普胜寺了。寺位于南河沿大街111号,又称十达子庙,清顺治八年(1651年)敕建,为清初所建三大寺之一。乾隆九年及四十一年重修。此处为清初蒙古高僧恼木汗在北京的驻锡处,1915年后即为欧美同学会会址,至今一仍其旧。当年在梁敦彦先生(首届会长)的倡议下,由会员集资2000两白银,购得南河沿街口的普胜寺——十鞑子庙,拆修后建立。普胜寺的两块卧碑,很可能是皇史宬那两块明代卧碑改刻的,如今普胜寺这两块碑在五塔寺石刻艺术博物馆,有考证兴趣的朋友可以去寻访一下。普胜寺附近还有飞虹桥,传说汉白玉雕花栏板上,满是海中珍奇,精美绝伦,是三宝太监下西洋时带回来的。

其实要说这两条大街上的著名景点,还得是中山公园和劳动人民文化宫,也就是明清两代的社稷坛和太庙,左祖右社,社稷坛开门在南长街,太庙开门在南池子,这两处的好 那是三言两语说不尽的,单说这两处的妙。社稷坛和太庙的后身,临紫禁城护城河,坐在长椅上,眺望着高而玲珑的角楼,沧桑的城墙,那份沉静和惬意是不消说的。社稷坛内还有圆明园的精美石雕,大门内保卫和平坊前的喷泉上,汉白玉座正是从圆明园涵秋馆仙人承露台上取来,不知何时被扔在了某处绿地上。而从东单大街上拆来的向德国赔罪的克林德牌楼,如今则是保卫和平坊了,这中间还叫过“公理战胜”坊,那是纪念一战胜利,一鼓作气拆了屈辱的克林德牌楼,改建于此的。对比老照片,克林德牌楼被拆时有部分构件损毁,中山公园的牌楼变得小而简略了。而这些汉白玉构件,则来自天坛东侧一个叫四块玉的地方,那真就是明永乐时修天坛剩下的四块汉白玉啊,只是如今已是绿地,不再有昔日的四块玉了。太庙的大殿乃是明初原构,紫禁城三大殿反复烧过好多次,如太和殿早已是缩小版的清代建筑,跟明代的汉白玉基座比例略有失调,而太庙则不然,您现场一看便知。您可知道,这左祖右社里,一直住着居民,直到最近,才陆续迁出,虽是狭隘平房,却也是皇城胜景之中难得的居处。

皇城不止帝王家

说到居所,除了皇帝家的,还有平民百姓的胡同院落,当年南池子改造,曾引起广泛关注,专家学者甚至主事者都试图保住这片历史街区,却最终输给了开发,几百所院落消失,保留下来的,只有二十多处而已。由禁地而为市井,又改造为“四合楼”,未来还将如何,只有后人目击记述了。

至于南端的菖蒲河公园,则是近年景观提升的结果,在硕果仅存的南侧皇城墙背后,蜿蜒曲折,多少重现了昔日皇城别苑的风情,只是少了飞虹桥和小南城的贵戚贤达,多了游人访客,至于古迹,还要到公园外去找寻,近年也是越来越难寻旧痕了。这里原有东银丝胡同,在东长安街红墙北侧,是呈东西走向的小胡同,多为棚户矮房。至今老住户还依民国时旧称,称之为银丝沟,因胡同细长且傍有水沟而得名,其实那臭水沟就是菖蒲河,还一度改称葵花向阳路头条。胡同于2002年后拆除,成为菖蒲河公园的一部分。即使住了一辈子的老户,估计也再难分出门庭院落了,今日立此存照,留待将来唏嘘。

前清民国的名人旧事

最后再扯点前清民国的旧事,老舍先生的父亲,就战殁在南长街上。 他是防守天安门的正红旗护军,负重伤挣扎到南长街的南恒裕粮食店里,最后尸首都没找到,而老舍先生则曾 在北长街的雷神庙教育会工作,不知走过南长街时会是怎样的一种心情,那是在1923年。而同一年,家住南长街的梁思成,在附近一场游行中出了车祸,地点就在南长街拱门处,一条 左腿从此留下残疾。林海音也 住过南长街,就在社稷坛西门对面。晚年的她回忆道:“小方院中,有一棵大槐树,夏季正是一个天然的大凉棚,覆盖着全院。大的孩子在树阴下玩沙土,奶妈宋妈抱着咪咪(女儿)坐在临街的门槛上卖呆儿。”这些前朝旧事都已是过眼云烟。

南北池子也不得了,《新青年》杂志的编辑部曾设在北池子大街箭杆胡同内,李大钊、鲁迅等人都曾在这个小院中担任过编辑。曾积极参与新青年杂志活动的胡适,就曾住过南池子大街的缎库胡同8号, 青年毛泽东亦曾登门拜访。建国后,叶剑英、罗瑞卿、黄克诚、李德生、张云逸等也都曾在此居住。

您瞧,就只是昔日皇城内的两条通道,就衍生出这么厚重的历史和灿烂的遗存,哪怕是居民住户,抑或专家学者,都不一定能尽得其中奥妙, 关于皇城,就更有不少要做的有趣探奇,让我们慢慢寻访。

文 | 李哲

图 | 陈伟

打开APP阅读更多精彩内容