登机口像一张大嘴。背后是深不见底的黑夜。
飞机马上要关门，只有机舱门口是亮的，像剧场的舞台。两个空姐在等你。
“你选择去还是不去？不论去还是不去，都要马上做决定。” 中年的空姐脸上的褶子里堆着粉，港普一字一顿。
妈的，留给你做决定的时间不足3分钟。
“从香港飞印度的过程平稳吗？”你垂死挣扎地问。之前去欧洲也是全程云朵上一样没有任何感觉。但去印度毕竟要翻越喜马拉雅？而且天已经黑透了，六个半小时一眼望不到边啊。
“挺平稳的，当然，快到印度的时候会有点颠簸，起飞的时候，你也知道今天有点下雨啦。”中年空姐还是有点人情味的：“好不容易来了，真的不去了吗？去看看也是很好的机会。”你的内心剧烈地摇摆。
“飞机马上就要起飞了，请快点做决定。”年轻的空姐又一遍催你，有点不耐烦。
你的大脑在快速运转，但又好像一片混沌。做决定的不是你，而是内在无数个别的东西。
“去。”一个力量把你推进了机舱，但脚步轻飘飘的，身体好像在装样子。头等舱特别宽大，昏黄黄的，稀稀拉拉坐着几个印度老外，似乎有人瞅了你一眼。这色调让你立刻感到不舒服，你没有穿过头等舱，走到你该去的位置，就跑了。
失魂落魄走出机舱。那一刻就像生离死别。同伴在飞机上，而你像一个逃兵。当年选择去台湾还是留大陆，兄弟分离时的感觉不过如此吧?《一次别离》里的伊朗夫妇的心情，大概就是这样的吧？看电视时共情的眼泪，跟真实感受比起来一文不值。
假如是诺亚方舟，地球马上要爆炸，或者几十个妖怪在追你，你一定毫不犹豫地冲上去了吧？假如写《西藏生死书》的仁波切坐在你旁边，是不是就不怕了？
你站在离登机口十几米的地方，等待年轻空姐带你离开。
登机口仍然张着大口，像发光的飞行器，即将驶向黑暗的宇宙。而你是被丢在地球上的弃儿。
中年空姐朝你这边张望了几下。你内心有零点几秒想要冲上去的冲动，但双脚最终没有动。
你走到被玻璃挡住的位置，这样就不用亲眼看到机舱门关上的瞬间了。短短几分钟仿佛有超出平常几百倍的重量，你感觉你被撕裂成了好多个。
多种选择和可能分叉交错，混成一团。一个你体验着生离死别的痛感。另一个你却正坐在昏黄的机舱里等待飞往印度，即将在尘土飞扬的大巴上看黄牛在马路牙子打盹，住进异域风情的酒店，迷失在印度歌舞秀和咖喱味英语中。
（分道扬镳的同伴从印度发回的照片）
跟着性冷淡脸的年轻空姐往回走。印度签证在手里被捏的又皱又潮。
你感觉像被痛打了一顿，又冰冷又麻木，你想起小时候跳鞍马人中着地的触感。
“你是不是第一次见到我这样的?”
“也不是，但是有些人是一上飞机觉得窒息，不行，就下来了。你是刚刚从北京飞过来好好的，却说自己坐不了飞机，没见过。”
空姐说话的时候没有看你，例行公事地带你去买船票的地方。
只要一张船票，就可以回到深圳——自从知道这个退路，你就知道完了。你没有带香港通行证，担心过如果滞留机场，会被关小黑屋。
飞机从北京快降落香港的时候，你都没想过要放弃，那个时候你还能跟同伴说笑，心情特别轻松。
但在转机的路上，“我的电脑没电了”这个念头的声响却越来越大。
电脑没电，意味着未来六个半小时只能对着座椅靠背干瞪眼。这和把幽闭恐惧症患者关在电梯里6小时没有手机一样。
即便后来空姐告诉你，飞机上有自带的电影，也没有用了。你已经被紧张和恐惧占满了。
为了这次飞行，你准备了影史第一大恐怖片《闪灵》，劲爆幽默的性喜剧，豆瓣网友评论“请男主穿着西装×死我”的花痴特工片。
但其实从北京到香港的飞机上，你也根本没看进去。
飞机上的噪声实在太大了。你发誓要买降噪耳机，就像上次在亚庇的快艇上，你发誓以后坐在北京家里的沙发上再也不许抱怨日常生活无聊。
你要瘫在沙发上海枯石烂，看别人去南极冒险，看灾难片里的人跑得上气不接下气而你只需伸着脖子目瞪口呆。
橙汁打翻了，倒了一键盘。同伴忙帮你拿纸巾擦。你像失智的婴儿一样一动不敢动任人摆布。橙汁透过牛仔裤，渗到你大腿上，又冰又粘。空少递过来小毛巾，你都没有抬头。
可是后半程到底还是好起来了，透过机舱玻璃看到美丽的日落黄昏，机翼闪着红光，云海温柔美丽，甚至拍了几张照片，心逐渐放松下来。你以为你已经克服了恐惧。
去深圳的船票是9：20的，个子高高同样冷淡的年轻男人说：8：50再过来吧。
你决定找个地方放下气，不然会炸掉。
你走进厕所，进了最后一个格子。用卫生纸捂着眼睛默默哭了一会儿。因为是无声地干哭，你还以为自己没有哭出来，把卫生纸挪开眼泪就顺着脸颊流下来了。低头却没有看到泪滴掉在地板上。隔壁格子里的人会不会看到你蹲在莫名其妙位置的脚？你蹲在马桶前方靠近门的位置。挂起包，拿出卫生纸，你就开始哭了。但是也没哭多久，就哭不出来了。
用擦手纸巾按了按眼睛，走出厕所你茫然地走了一圈，买了瓶水，一盒饼干，坐在登船口无意识地吃起了饼干。半个小时后，到了蛇口，手机终于可以用了。
深圳在下雨。
你不敢相信你真的放弃了登机。
你得了飞行恐惧，自从上次在亚庇的快艇上，大风大浪中颠簸了一个小时后。时速100公里以上的快艇就像海盗船，砰砰砰在风浪里无止境无规律地颠簸。
你小时候第一次坐海盗船就哭了三分钟。第二次是大学时，好了伤疤忘了疼，你记得心脏被呼呼地抛上抛下。第三次是工作三年后，下来时整个身心都散架了，堂妹一脸莫名其妙地看着你。
但是快艇上你坚持了一个小时——一个小时的海盗船啊！不能尖叫，尖叫会真的崩溃。你必须调整心脏的位置，要把心脏从嗓子眼往下沉，搁到肚子的位置。你试图想象身体的节奏和海浪一致，变成快艇的一部分。你双手紧紧扒着前面的椅子，低着头一言不发，固定自己的情绪。你试图分离意识和身体，想象坐在北京沙发上回头看这段经历的陌生感……
从那以后你对颠簸有了应激反应，对大海一样深不见底的天空也有了恐惧感。
临飞前，埃航还掉了架飞机。上天在考验你。
颠簸的瞬间先是会有生理反应。但生理反应又完全是堆积在心里压力之上的。你能清楚地感觉到，当你终于把心脏沉下去之后，身体也没有那么敏感了。
当恐惧发生了以后，不理解的人的不理解，会让你不仅恐惧，而且羞愧。这时候，被理解就变得非常重要。
一个群友说：“你不去是对的，6个小时啊，等于把我跟蟑螂关在一起6个小时，出来我基本就没有血色了。”
“没血色会怎样？”
“死了。已经死了。大不了死了，被人做成标本。”
“跟谁一起坐飞机会不害怕？”
“孙悟空不行，孙悟空没有身份证。超人可以。”
“但是超人能飞到平流层？”
“怕是没看过超人？超人能把地球逆转，能接近太阳，关键在于超人能让飞机平稳落地。”
还有朋友告诉你她恐高的经历。高空栈道，跨过一段空白时，她挣扎了半天，还是没敢跨过去。
“那后来怎样了？”
“后来全班返程，春游结束。”
“哈哈哈哈。”
得知别人也会有各种各样的恐惧，对恐惧的羞愧感也会减轻，恐惧本身也似乎没那么可怕了。
你以前一直认为，人的情绪只能自己消化。但事实证明，他人的介入还是能有效地产生影响。
之前在知乎上你也搜过恐飞的经历以及如何克服恐飞，给自己做了些心理建设。
“飞机不是疯狂的俄罗斯转盘，只是全球几十亿人都在用的再普通不过的交通工具。” 你有尝试想象飞机是个可爱的宝宝，努力穿越层层云层。
“习惯恐惧，感受那种紧张、心跳加速、身体的各种反应。”亲测无效，效果最好的还是转移注意力，忘记自己在飞行器上。这时候特别需要一个凶恶的上司，逼迫你在飞机上还要完成工作，否则下飞机就被打死。
还有人说自己目睹过一场血肉横飞的地面交通事故后，突然不恐飞了。看破生死，可能是终极方法吧。
恐飞的经历跟任何恐惧或者心理创伤一样，你想把它埋藏到几十里的地底下，却又想跟人一遍遍调侃，因为自嘲的时候你会好受点。但一定离最深的位置还是有距离的。保持距离能够隔离感同身受的痛苦——毕竟人类只要想象就能身临其境地分泌糖皮质素，产生应激反应。
走出恐惧，是慢慢脱敏，还是要一遍遍走进恐惧的迷雾森林寻找根源？
你相信，总有一个瞬间，恐惧会消失的，就像它突然产生一样。