近日读罢《挪威的森林》，没有跌宕起伏的故事情节，没有优美华丽的言词修饰，却自始至终将人压抑在不可名状，不知所以的层层哀伤之中。细细读来，书中出场的每一个人物，又有几个不是病态的呢？无论是因好友自杀陷入死亡沼泽无法自拔的渡边，男友死亡又与其好友发生关系心生愧疚不能自我救赎的直子，还是屡次经历死亡以致麻木，对现世强加之事极力反抗却也活力四射的绿子，全力夺取蔑视世俗无人理解自我压抑却也放荡不羁享受生活的永泽……死去与存留，表象与内在，所有的角色，实际上一开始就营造了阴冷与悲哀的氛围，散发着孤独与死亡的味道，赤裸裸的消极现实，令人不得不直面死亡。

“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”

如此说来，生就是死，死即为生，死，倒也没什么可怕的了。那么，死去的人，为何还无限“折磨”着在世的人呢？怕是因为，他们都在持续地“自我囚禁”。

我们都清楚，死亡是一切存在事物的最终归途，无论世事如何演变，生物的实际存在都将最终退场，真正经久不衰的，是冰冷的符号。因此，不必自我否定，无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀，无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀，毕竟，我们都是拥有七情六欲的情感生物。这是生命强加给我们的情感赋予与情感遗失，所有人都不能幸免，这也是最接近死亡与失去的时刻。

虽然整本书洋溢着绝望的气息，但不可否认，村上实际上是在宣扬一种隐秘而积极的价值观----终使所爱之人死去，活着的人也该好好活着。

渡边带着挚友死亡的阴影一边沦陷，却也一边成长，这样的成长，艰辛得令人绝望，孤独得令人窒息，就像迷失在潮湿阴暗的大森林里，不知来处，不明归路，几乎要放弃，却又未曾放弃。所有的文字，缓慢地让人的整个心沉浸在无情的死寂之中，但最终又温柔地将人引导出黑暗的境地，让人慢慢理解成长，慢慢接受死亡。

有人说，读村上，觉得是在读自己，是在叩问自己的心灵，倾听自己心灵的回声，在自己的精神世界中游历，看到的是我们自己。我深以为然，渡边面对挚友死亡选择封闭自己的孤独与绝望，成年期对性的冲动与渴望，面对世俗丑恶之事的不屑与蔑视，成长中的迷茫以及与周遭脱节的无奈，何尝不是我们自己的样子。

村上的《挪威的森林》让我深刻体会了一念之间的死亡与救赎。我渐渐认为，日本作家似乎更擅长刻画深刻的人性，他们对人性的冷静观察和深刻反思常达到令人震撼的地步。可日本文学更多的，是带给我一种很残忍的感觉，既折磨读者，也虐待自己。他们大多都以极其平静的口吻叙述一个原本令人极其痛苦的故事，但那样的云淡风轻，却使痛苦更甚几分，深入骨髓。每一句看似温暖的话语，都是在凌迟人的心。

残忍的日本文学对“美”的无限追求也是极令人敬佩，如渡边淳一的《 失乐园》，凛子与久木为避免已达顶点的爱情落入生活的俗套，最终选择在最好的时刻与最爱的人一起死去。爱的极致与极端，身体的依赖继而带来心灵的依赖，对情感变化和莫测未来的不信任，无法再进一步表达的爱，无法忍受平庸的爱，爱到最后，就只有破坏，才能永留。这种对短暂之美愿意用生命去追随和祭奠的勇气，大概是最干净纯粹的信仰了。

日本文学的爱情小说大都离不开性，这也是有部分人不钟意日本爱情文学的原因，认为其过于赤裸地描写性，显得低俗。尤其在中国“四书五经”“三从四德”封建保守的价值观几千年的束缚下，性是多么令人谈之色变，黑暗肮脏的东西。但事实上，性是人性的一部分，它同贪婪，懒惰一样，都仅是人性的一个组成部分，无所谓高低，无所谓贵贱。日本文学中将性看做是神圣的——如果人的存在是个奇迹，那么作为人的附属品--性也该是神圣而非下流的，所谓黄暴肮脏，不过是本就内心肮脏邪恶的人赋予的畸形意义。

不得不说，残忍的日本文学带给人的思想侵蚀度也很大。初读《失乐园》，给了我很大的思想冲击——两个相爱的人为何不继续幸福生活下去？但深入理解后，我无比同情，这样高于世俗高于人性的爱情，令人震撼，而我对日本性的自我说服也扩大到我自己都未曾知晓的范围，但一个人无论对性有多么开放宽松的理解与赞同，骨子里的传统认知是无法改变的，这样执拗的信念在《挪威的森林》中渡边与大其十九岁的玲子发生关系后赫然醒悟，这种突破伦理道德界线的性，我想，谁都不能接受。我逐渐发现，前文渡边永泽在外厮混时的性，我下意识地选择了理解，认为这是对当前生活的拯救，可性不该是这样。

人性中，性究竟是怎样的存在，无法言说，更无从说起。

有人说《挪威的森林》没有跳脱出村上本人的性格影响，甚至随便一部作品，都能窥出其本人的情绪来，作品中私人东西太多，缺乏普世性，这也是他一直未能获得诺贝尔奖的原因。可我想，大概正是因为这类未能跳脱出自己私人情感的作家写出的“私人”作品，我们才能在其中找到自己，直面自我，而不必去攀登那些遥不可及，懵懵懂懂的“高峰”。