美国导演布莱恩·辛格执导的传记影片《波西米亚狂想曲》，上映以来，除了斩获第91届奥斯卡金像奖四大奖项以外，还在全球范围狂揽三十余个奖项。有影迷将这部影片称为传记片中的电影奖项收割机，听上去似乎也不算过分夸张。这部影片之所以在世界范围内引起如此大的关注，一方面得力于英国硬核摇滚皇后乐队原本便具有的超强魅力。另一方面则得力于影片主演拉米·马雷克（荣获奥斯卡最佳男主角奖），对皇后乐队的主唱弗莱迪精彩至极的复活式演绎。
是的，是复活，而非简单的复制、模仿或拷贝。马雷克在大荧幕上，成功的让早于上个世纪九十年代，离开这颗星球的“摇滚酒神”弗莱迪，再放异彩。虽然对弗莱迪的粉丝而言，马雷克的容貌与弗莱迪有着极大的差距，但马雷克的精湛演技和现代化妆术，完美的弥补了这一容貌差异。看过影片的观众知道，马雷克从日常生活的脸部表情、说话姿态、手臂挥舞的动作、歌唱时的唇形变化，甚至到臂下的腋毛造型，都进行了一丝不苟、纤毫毕现的神还原。
皇后乐队的粉丝都知道，弗莱迪是一位极具表演天赋的摇滚天才：他比普通人多了四颗门牙，这使得他有着与众不同的音箱式口腔；他的音域横跨四个八度，能从男低音飙到女高音；他有着才华横溢的创作天赋，《波西米亚狂想曲》便由他一手打造；他更有着世界公民的身份，帕西人出生在东非，幼年生活在印度，大学教育却在伦敦……弗莱迪诸如此类的生活细节，都是粉丝们津津乐道的不朽传奇。
皇后乐队的《波西米亚狂想曲》，更是摇滚乐界的一个经典曲目。这首曲子风格恢弘，结构繁复，短短六分多种，却分为五个部分：清唱、民谣、歌剧、硬摇滚、尾声。它是皇后乐队1975年录制的《歌剧之夜》专辑的主打歌曲。初初发行，便因其横跨诸类音乐界限、独树一帜的歌剧摇滚风，而在英国单曲榜榜单扶摇直上，并雄踞榜首九周之久。正是这首击破各类音乐壁垒的摇滚界新“圣经”，让皇后乐队在全球范围内声名鹊起，名副其实的称霸为“后”。一经此曲，皇后乐队再也不是一支仅仅属于英伦三岛的摇滚乐队，他们红至发紫的名声，与风格多变的摇滚乐曲，随着乐符漂洋过海，萦绕全世界。
盛名之下，必然毁誉参半。这首歌剧摇滚乐，当时争议颇多。乐评界的保守派排斥它，把它批驳的一无是处、体无完肤；先锋派与摇滚迷却为此深深痴迷，并赞誉这首曲子前无古人后无来者。美国迷幻摇滚乐队的成员布莱恩·威尔逊就认为，这首美丽的歌，是“对青少年祈祷的一种满足和回应。”四十多年过去了，如今的《波西米亚狂想曲》，早已成为摇滚界的一座无法绕过的音乐里程碑。譬如一旦那个乐队，录制出一首结构复杂难以归类的优质摇滚乐，乐评人便会把《波西米亚狂想曲》当做一个参照系，一个衡量好坏的最佳标尺，更会写出诸如此类的赞誉语：“这是XX年代的波西米亚狂想曲”。
仔细聆听《波西米亚狂想曲》，我们便会发觉，弗莱迪的灵魂里，有一位生命力蓬勃的古希腊神祗在舞蹈、在神启、在狂喜、在迷醉——那便是酒神狄俄尼索斯。在尼采哲学里，人类社会的历史总是受制于两种冲动：一种是追求个体内在性情的自由抒发，即令人迷狂的“酒神精神”；一种是对外部世界的理性追寻，即规范自律的“日神精神”。显然，弗莱迪是一位尼采所言的具有酒神精神的摇滚艺术家。无论他的音乐作品，还是他的性取向，人类社会的一些规则与界限，对他而言，都毫无意义，他更酷爱酒神式自由。《波西米亚狂想曲》，便是这位摇滚界“酒神”，藐视诸多音乐分类和壁垒，毫无禁忌的艺术产物。
皇后乐队的其他成员，曾戏言《波西米亚狂想曲》是弗莱迪的“亲儿子”。此言非虚，好的艺术家一若上帝，无需他人，他们独自一人便能孕育一个全新的别人未曾涉足的领域，一如卡夫卡“孕育”了一个小说界以前从未存在过的世界。正如尼采所言，酒神精神是自由、是过度、是神秘，是接受命运的反复无常、直面存在的悲剧之后，还仍旧能够热爱生活、赞美生活能力。影片里，经历人生失意、罹患艾滋（为了吸引观众，影片改编的与现实略有差异）的弗莱迪，在拯救生命的音乐会现场，一登舞台，便酒神精神勃发。他不但自己迅速进入酒神的迷狂状态，还引领着几万名观众一起迷醉：在同一节奏下，击掌、跺脚与高歌，此起彼应，如醉如痴。
除了大量皇后乐队的演唱之外，影片里最令我动容的是弗莱迪与女友玛丽持续一生、不曾间断的友谊。分手而不狗血，这才是人之为人的高贵。片中有这样一段戏：已经和弗莱迪订婚了的玛丽，发觉弗莱迪与众不同性取向，虽然伤心欲绝，却未歇斯底里，而是温柔的看着弗莱迪，让他不要说谎，不要选择逃避，而是面对自身最为真实的欲望。对比一下，2018年台湾电影金马奖获奖影片《谁先爱上他的》与香港金像奖获奖影片《翠丝》里的两位同妻，我们便会发觉，同样的场景，同样的局面，关于性、爱与婚姻，东方女性会采取截然相反的立场。
西方女性在直面，东方女性在逃避。西方女性爱一个人，会让对方面对最为真实的自我。东方女性爱一个人，明明早知这段爱名存实亡，却希望对方与自己一生跳一场假面舞会。一如《谁先爱上他的》《翠丝》里的两位歇斯底里的女主角，为了给世人一个婚姻完满、家庭幸福的假象，她们守着徒有虚名的婚姻，阻扰早已匮乏性与爱的丈夫离开自己。她们在捆绑他人的同时，亦给自己设置牢狱。由此可见，我们的文化，不但在大事上惯于互相欺骗，即若小至家庭，每一个人面对自己短暂的一生，亦无法自负其责，更乐于“凑合”着，自欺欺人，互相表演。然而，人无有来生，活在谎言里的人生，是最不值得过的人生。
这是一部优秀影片，但对皇后乐队的其他成员而言，似乎过于简略。影片看上去更像为了乐队主唱弗莱迪制作的一部“摇滚酒神”的个人传奇，而非为乐队全部成员打造的一座整体性丰碑。事实上，皇后乐队的每一个成员，都是极具音乐才华的艺术家。他们，每一个人都多才多艺，每一个人都有传唱至今的经典曲目。譬如每到大型体育赛事便被世人传唱的《We will rock you》，就是由乐队的吉他手布赖恩·梅作词作曲。当然，苛求影片更为完美，更能鸟瞰全局，是影评人的一种书写习惯。对普通观众和皇后乐队的资深粉丝而言，只片子里大量的现场式演唱，早已让他们无限陶醉，乐不思蜀，夫复何求。
本文图1、4为《波西米亚狂想曲》剧照
图2、3为皇后乐队玉照
本文图片皆来自互联网
上传与管理：杰夫