章子怡:再见,玉娇龙!

  1 章子怡的彪悍人生,应该是由玉娇龙“打”开的。   奥斯卡最佳外语片的奖项,直接把这个20岁的

1

章子怡的彪悍人生,应该是由玉娇龙“打”开的。

奥斯卡最佳外语片的奖项,直接把这个20岁的小妞送上了国际影坛。

在《妻子的浪漫旅行》第二季,她谈到玉娇龙,说自己原本并不是这样的人,是被李安活活打造成玉娇龙的。

李安也在他的《十年一觉电影梦》里写,初见章子怡,并不符合玉娇龙的形象。他想象中的玉娇龙,是外表有着官家千金的娇柔,内心却阳刚的帅气女性。但当年还是新人的章子怡,无论内外都是娇滴滴的,与阳刚绝缘。

所以,李安一边让她进剧组训练,一边还在不断试镜“玉娇龙”一角。最终还是敲定章子怡,有两个原因。

其一,上镜。章子怡的脸可塑性很强,有一种捉摸不定的特质,禁忌感与神秘感兼备。尤其一双眼睛,神秘透亮,慑人心魂。

其二,纯真。这是新人身上特有的气质,在李安看来,她努力去拼的样子就够纯真动人。

章子怡有多拼?

《卧虎藏龙》里几场竹林打斗戏,都需要吊威亚。一个章子怡立要竹梢上,地下八个大汉牵拉着钢丝。常常一站就是一个钟头。

李安说他那时候刚接触武侠片,不知道吊威亚很痛,两个星期的打戏,两个主演都没有下过地,一天拍足五六个小时。一个星期折腾下来,演员躺下就不会动了。

一个故事广为流传,说章子怡吊威亚失控眼看要撞墙时,别人都会习惯性护脸,她则不,脸对着墙直直撞上去,只要导演不喊“咔”。

拍她从竹梢上坠落的戏时,脚上吊着钢丝,头朝下从五六层楼的高度俯冲下来,头部快碰到地面时,才由工作人员拉住钢丝收势。

她妈妈来探班,一场戏就把她吓哭了。

章子怡自己也在采访中说,打斗中一个不慎,指甲全被打飞,现场没有冰袋,就把手插在雪地里止血止痛。

除去肉身的折磨外,还有巨大的精神压力。

她是首次拍武打戏,武术都是现学现卖。右手使剑,左手要捏剑诀,脸上要做表情,嘴上要说台词。新人没经验,开始时常顾此失彼,一次次重来,李安的叹息声是比打飞指甲更难消受的折磨。

时隔多年后,章子怡在《妻子的浪漫旅行》里回忆起这一幕,说换成其他女孩,在那种情况下多数会崩溃的,她也在崩溃的边缘,像挤牙膏一样,挤出了自己最后的一点能量。

李安挑演员,讲求“本身有灵气不如电影里有灵气。”尤其是玉娇龙这样的角色,女演员要吃得下妆、吃得下光、吃得下戏,还要吃下艺术范儿。

他形容章子怡的好:她能吃得下来。

拍了一两个月后,章子怡已经把美术、摄影、武打、演戏,挨个消化。再加上个性能吃苦,脸又上镜。

就这样,她和玉娇龙彼此成就。


2

尚属一块璞玉的年纪,一个角色的入骨打磨,很大程度上会改变一个人的底色。

《卧虎藏龙》之后,玉娇龙的人生与章子怡的前半生,变得惊人的相似。

九门提督府的官家千金玉娇龙,因为长得美貌,天分又高,所以备受众人宠爱。碧眼狐狸亦师亦母,常年随侍左右。大漠马贼罗小虎,爱她爱得发狂。行走江湖多年的镖师俞秀莲,第一眼看见她,就兴起要保护她的念头。一代大侠李慕白,因她过人的资质,追着要收她为徒,把武当派的玄牝剑法传给她。

现实中的北京大妞章子怡,虽然出身普通人家,但一张俏脸足以融化世间冰雪,加上悟性也不错,所以还在戏剧学院上学时,就被大导演张艺谋挑中,出演了《我的父亲母亲》。张艺谋不但自己认可她,后来让她成为御用“谋女郎”,还把她力荐给李安。

章子怡凭借“武侠片三部曲”蜚声国际影坛后,邓文迪与她成为闺密,为她穿针引线,引荐人脉,她因此得以与时代华纳大股东vivi相恋,戴着鸽子蛋钻戒秀恩爱。那个时候,章子怡三个字,是各路名导们争抢的金字招牌。

电影里的玉娇龙,任性叛逆、争强好胜、野性难驯。李慕白想教化她,让她不要再跟着碧眼狐狸混。她脖子一梗:我愿意跟谁混就跟谁混。

她偷了青冥剑,李慕白让她还回,她扔下一句:高兴就还,不高兴就不还。

现实中的章子怡,刚出道时,就被人指“野心和欲望都写在脸上”。行事张扬,作风出位,而且我行我素,完全不顾忌舆论的非议。

同段位的女星,如果想与她争C位,都很难占她的上风,用业内某个大佬的话形容:风头一时无两,基本见一个灭一个。

玉娇龙最风光的时候,是她逃婚后女扮男装行走江湖。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。

聚星楼里,她用一把青冥剑,把一众江湖客们打了个落花流水,还信口胡诌了一首打油诗:沙漠飞来一条龙,神来无影去无踪......任凭李俞江南鹤,都要低头求我怜。

甚至淘气到见一个江湖客的名字与她订婚的丈夫很像,就楞说两人是兄弟,把那无辜的家伙痛打了一顿。

那个时候的玉娇龙,天地任我行,什么都想要。无拘无束的自由、问鼎巅峰的武功、纵情江湖的伴侣......

而章子怡呢?《卧龙藏龙》之后的十年,亦是她的快意人生路。

国内拿奖无数,被亚洲电影博览会授予“近十年最杰出女演员奖”。

四次登上美国《时代周刊》封面,入选“影响世界的一百人”。

26岁就成了奥斯卡终身评委。

2006年出席威尼斯国际电影节时,主席向她行跪拜礼,称她为“电影女皇”。

与时代华纳大股东vivi数度传出婚讯。

这匹烈马驰骋的疆域越来越大,因此被称为国际章。

如果说,电影里的江湖是江湖,现实中的娱乐圈何尝不是江湖。章子怡带着玉娇龙的特质行走江湖,神挡杀神,佛挡杀佛,所向披靡。

3

然而世道人心,终比江湖还险恶。哪怕是集万千宠爱于一身的玉娇龙,也不免要翻落马下。

父母再宠她,最后还是把她当做牺牲品,想利用她的婚姻来巩固自己的官场地位。

性情相投的恋人罗小虎,一入京城,就成了蛟龙游浅水,显得那么无能,让她气馁。

和好姐妹俞秀莲之间,再怎么惺惺相惜,也敌不过女人之间的小心眼与暗较量,翻脸后斗得你死我活。

李慕白虽然惜才,却也一心想要收服她这条“恶龙”,用正统伦理道德来规训她。

从小教她练武、看护她长大的师娘碧眼狐狸,却在她身上下迷药,拿她做诱饵,使计不成还想杀她。

李慕白虽然救了她,却因她而死,往后余生,这个无边阔大世界,她再无引路之人。

心高气傲如玉娇龙,被一片片削去麟甲,亲情、友情、爱情、师徒情、乃至自我,悉数幻灭,最后落得四大皆空。她过早地体验到了人生的虚无,最后站在武当峰顶,向着万丈悬崖纵身一跃。

李安在《十年一觉电影梦》里解:这一跃,对玉娇龙来说,是超脱,也是升华。

章子怡呢?

锦绣前程到了2010年,戛然而止。身为经纪人的亲哥哥不断给她招黑,在“三重门”的强力打击下,闺蜜反目,与犹太富商vivi的婚事告吹,广告合约取消,筹拍中的电影遭换角......

因为素日人缘不佳,一时墙倒众人推。再加上她春风得意时,经纪人哥哥曾对记者开出4000元的高昂采访费,导致媒体记者都怨声载道,所以她落难时,无人站出来为她说好话。

章子怡又一次濒临崩溃边缘。她说那段时间,她不敢活在自我世界里,怕受不住上吊自杀。

幸而,她遇到了救星王家卫。他让她屏蔽了外界一切声音,专注在《一代宗师》剧组里训练,整整打磨了她三年,让她安神静气、戒骄戒躁、砥砺自我。

三年之后,她的心境已然改变。

宫二一角,让她扬眉吐气,一人独揽华语电影节12项大奖,正应了玉娇龙在与罗小虎大漠缠斗时说的一句台词:是我的东西,我就要拿回来。

宫二一角,也让她学会了菩萨低眉,面对不胜寒的高处,一句“我心里有过你,也只有到此为止了”,破了“我执”。

章子怡是聪明人,她吃得进角色的喻意。玉娇龙给了她勇往无前的能量,但宫二的结局,让她看到了一条道走到黑的凄凉结局。

广寒宫孤清寂寞如许,不如投身滚滚红尘里。

至此,章子怡与玉娇龙分道扬镳。

4

前段时间,章子怡接演综艺真人秀,忠粉目睹女神这波降维操作,愤而脱粉。为这,引发了好一波“章子怡人设崩”的热议。

其实,也不完全是人设的原因,粉丝们低估了时间的力量。

人近中年,荷尔蒙消退,胜心湮息,意识到欲望无止境,但人活在这世上,只得短短几十年。借用《卧虎藏龙》里一句台词:我们能接触的东西,没有永远。

相较于“一生负气成今日”,她更渴望“四海有人对斜阳”。

《卧虎藏龙》里,俞秀莲对李慕白说:把手握紧,里面什么都没有,把手松开,你就拥有了一切。

35岁之后,章子怡松开了一直握紧的手。她避开了玉娇龙的命运,做了和李慕白一样的选择。

李慕白在修道的最后关头,发现自己仍然难舍红尘情爱,于是破戒出关,跟牵绊了半生的俞秀莲告白。临死之前最后一口气,不为留着悟道,而是要对她说出“我爱你”。


孤标傲世偕谁隐?一样花开为底迟。

心高气傲了半辈子的章子怡,在她封神之际嫁给了世人都觉得配不上她的汪峰。纵然父母反对,哥哥在婚宴上砸场子,她依然选得很坚定。

就让青冥剑沉落潭底吧!这一次,她想抓取一些有温度的东西。比如,家中温暖的灯光,爱人贴心的话语,女儿娇软的怀抱。

《妻子的浪漫旅行》有一期,汪峰给她做心理测试题,末了得出结论,说她现在最想要的,是孩子般简单、纯真、真挚的状态。

江湖上闯荡了半辈子的章子怡听得泫然,想必说中了她隐秘的心事吧?


5

李安在创作玉娇龙这个角色的时候曾说:玉娇龙是所有人内心的欲望投射。

生得美貌,天分又高,拥有最好的资源,得到最多人宠爱。可以任意妄为,不受规则约束,不被感情牵绊。阴阳共生、亦正亦邪,魅力无敌。

在李安看来,她就像孙悟空,一脚踹翻了儒家正统大旗,冲破了数千年来人伦纲常对人性的压抑,真正做到了为自己而活,是自己的英雄。

《卧虎藏龙》的编剧之一王蕙玲也很偏爱这个角色,给她写了很多戏。那些使气任性、快意人心的台词,想来都出自她手。

试问,年轻时,谁不渴望成为玉娇龙?但投射只能是YY,一如水中花、海底月,太多凡人驾驭不了天才的命运。

天才之所以是天才,他一路奔马到悬崖,不知回头。而凡人都会选择悬崖勒马,不敢体验坠落的快感。

哪怕是李安这样的大导演也是一样。

李安在书里写:周润发饰演的李慕白,是他中年危机的代言人。而章子怡,就是玉娇龙的代言人。

这本书写于2003年,初版2007年,距今已经十几年过去,章子怡已经和玉娇龙挥手作别,收起了眉宇间的野性与不驯,成了一个温柔的妻子和母亲。


 这样也挺好。愿无岁月可回头,且以深情共白首。


------ END ------

打开APP阅读更多精彩内容