有一种生意叫做品牌人格化，这点，中国人其实很拿手，比如张小泉剪刀，比如狗不理包子，比如老干妈。当然，这些比起《花花公子》的休海夫纳来说，还是欠缺那么一点坚持。海夫纳做《花花公子》的形象代言一直做到91岁。不是不想做下去，因为生命不让，他活到生命尽头了。

我记得差不多最后一个新闻是，海夫纳卖他著名的——那个是否男人都艳羡不已的豪宅，唯一的要求是，买家要让他继续住下去。
　　但现在想，他哪里是恋栈，他只是为品牌代言走最后一里路而已。
　　真正最后的新闻，是海夫纳死了。遗产分配中他的小娇妻得不到一分钱。——人们充满幸灾乐祸的口吻谈论这件新闻，是的，是凡老夫小妻，人们都几乎带着诅咒的期盼，希望那个少妻最后得不到钱。

、

但我忽然意识到，海夫纳第三段婚姻说不定就是一个商业计划。《花花公子》的logo是兔子。一辈子致力于性交与繁殖的兔子。而真正的灵魂是海夫纳，他将不可能完成的生理行为变成一种可能。海夫纳是最好的伟哥推销者。好多陪伴过他的兔女郎们回忆，他确实用的乐此不彼。另一个公开的说法，却是他不与兔女郎们发生关系。截然不同的说法——商业这回事，最不在乎是创业者当真。
　　《花花公子》在我的印象中，是个神样的存在，因为其实没有经历过，只有传说。我小时候，真正经历的是香港的《龙虎豹》。某个坏同学拿过来传阅的时候，那种劣质的感觉，挥绕着日后很长时间的感觉。以致产生某种因循倒旧的印象，便是色情是一种劣质的消费。是的 ，可惜最好时期的我们没有经历过《花花公子》。
　　王朔说他曾经给《花花公子》写过约稿，可惜被退了。理由却是，编辑嫌王朔写的太黄。王朔写的东西我们都熟悉，顿时对《花花公子》产生肃然起敬的想法。当然，很多年后，某个海外的作家算是帮我们释疑。也许是翻译的问题，导致编辑们对王朔产生了误解。

但某个程度也说明，《花花公子》其实是个严肃的杂志，他采访过马丁路德金采访过卡斯特罗。说到卡斯特罗，忽然很无聊的 想到伍迪艾伦的电影，拍于1971年的《香蕉》，也在影射卡斯特罗。那个年代，消费色情，和消费革命以及领袖，有异曲同工的快乐。叫做打破禁忌。