文/王建平
【本文由作者授权发布】
深秋的晚上，槐花紧咬牙齿，走进蔽天浓雾中。
翻过房后山脊，后半夜了。山梁方向有脚步声响过来，槐花双腿软软的，气息急促，哪能停下。上山容易下山难，但是，出逃——可以不糊里糊涂嫁给一个人。开弓哪有回头箭。她倒仰地上，任由身体向下滑。逃吧——一定能活出个人样儿来。滑——滑呀滑，失衡的身体仿佛撞到一棵树上，不动了。
醒来，槐花发现自己竟然睡在一张床上，淹没在五味杂存的气味中。她小口呼吸着，想往起坐，无奈右脚痛得难动弹。茅草房屋顶有太阳光漏进来，一张脸黑亮黑亮变幻着，胡子拉碴厚厚一层。
这是哪儿？槐花这时想起她妈。她曾扭住她妈说，她每天宁可吃一顿饭，省下饭给爹和妹子吃。妈开口仍就那话，“嫁！一个驼背嘛，不聋不哑，不疯不癫，可他在乡上管粮库，一年四季凭鞋帮子靸进靸出带出的谷子玉米啥的，也能养活我们全家，不知福的东西……”妈瞪眼裂嘴不说人话的样子，吓死人。槐花发誓：出逃如遇险，只要遇到救自己的人是男子，单身的，就嫁他。
“你——救了我？谢谢——你！” 槐花对人影子发话，音色温婉。
黑脸男人侧过脸，说，“我没救你！是你撞倒了我插在河边的桨呃。”
“桨？”槐花目光游离。
黑脸男人噜噜大嘴巴，说，“你命大，身子淹在河水中，头却搁在桨上。”
槐花想象桨的模样。桨，毕竟不是人，但神灵在暗示我嫁一个与木有关的人。
“我的桨上有一根细铁丝连接到我床头的铃铛上，半夜过渡客摇动桨，昨晚，你把铃铛跘响了。我摆渡有些年头，没见过你。昨夜的雾大得吓人，又不是逃命，还出门？真是的。” 黑脸男人边说话边摇头。
第二天中午黑脸男人为槐花敷消肿药。药是托人从镇子上捎回的。
槐花眼睛定在又黑又大的手背上，粗粗的血管布上面，但来来回回的动作却是那么柔软，有条不紊。槐花脱口而出，“你全家都住河边吧。”
黑脸男人喘着气息，说，“我——熊老三，菜家湾水库谁都认得，一人吃饱全家不饿，你笑话我，笑吧，人高兴腿伤好得快。”
眼前的话让槐花心潮翻腾，熊老三，我果不其然撞上一个无家室的男人。瞬间，槐花的泪水漫过眼眶。她断断续续对黑脸男人讲完自己的境遇。她说，“你救了我，我会报答你的，等我的腿好了，我就……”槐花面颊火辣辣，耳朵也烫得不行。槐花陶醉了，畅想便有了翅膀。
这天上午的太阳格外亲热，洒满了整个床，门外的树在光亮中轻晃，枝头上女人的衣裤，随风舞动。全是我的。槐花欣慰，悄然一笑。
晚上，槐花鼓足勇气向黑脸男人提出想洗一次澡。
黑脸男人不接话茬。他那晚为她换湿衣服也是不得已啊。
黑脸男人进来，手上端一碗面，递碗时，目光从槐花脸上一晃而过。面里藏着两个荷包蛋。槐花吃完面，喝尽碗里只有咸味的汤。
“熊大哥，谢谢你！”
“我手笨，面里尽是蛋壳渣儿。” 灯光掩饰着黑脸男人透红的脸。
“熊大哥，我真想听听你的故事。”
“嗯——我一个摆渡的，除了摆渡还是摆渡，不过，摆渡时我听到过不少故事，你——想听吗？”话到此，床头铃铛在动，黑脸男人站起背着铃铛扩扩胸，说，“妹子，今晚我仍睡船上。”
其实，黑脸男人在船上一夜无眠。槐花的笑声与河风的声音死死地缠在一起，河面大舞台上，声音浩荡，清脆爽亮，闭眼听，人在舞台上飘飞，梦幻中觉得有一双手在不停地揉搓一个男人的心房……槐花的眼睛会说话……槐花的厚茧子大手能摇撸……槐花身板坚实……他突然用力拧一把自己的大腿，清醒过来，他一下想到，天下再拗的女子也是娘身上掉下来的肉，槐花呀，你大山深处的娘此时或许正遥望着星空，遥望着星空……
天亮了，黑脸男人砍回竹子，绑扎起一副担架，他决定送槐花回家。
翻过山顶，黑脸男人在树荫下休息。过了山顶离家就不远了，槐花从另一位抬她的大哥口中听到了黑脸男人的故事。
……原来山脚下的水域就是菜家湾水库，库水向大山深处延绵十多公里，菜家湾水库中游的渡口叫菜家湾渡口。渡口有记载的第一位摆渡人，人称熊老大。三十年前熊老大离开人世，熊老二接过了大哥手中的桨。十年前熊老二身子骨出问题，熊老三——黑脸男人又站在船头上。多年来，熊老三学着大哥二哥，免费渡人。不摆渡时就种种几分河滩地。近年沿岸不少人笑话熊老三，说他长着一个榆木脑壳，摆渡不收钱，恐怕永远讨不到女人。熊老三文化浅讲不出大道理，他只想坚守二位哥哥的情怀。每天他看到过渡人脸上挂满喜色，自己也就快乐。过四十岁的人了，于是婚娶的念头被累积的快乐稀释得所剩无几……
黑脸男人过来，面对那张深情的脸说话了。他说妹子你娘跟天下所有的娘一样，是不会害你的，这年月女子大了嫁得出去真不是一件坏事，他还说了一个女人注定也是未来的娘……说完话转过身，抬起担架走向余辉。
时间又过了好多年，菜家湾水库的水与那支桨不再缠绵。菜家湾大桥通车了。
满山红叶，遍地金黄，槐花的儿子随母亲到了菜家湾渡口。读大四的儿子在寻找乡村好故事。在离大桥不远的一户院舍里，一位姑娘接待了槐花母子俩。姑娘说她就是十八年前被人丢弃在熊老三渡船上的那位弃婴。熊老三是他的养父。
姑娘推开一扇门。槐花顺姑娘的肩头看过去。
不明亮的墙角坐着一位老人，他没转过那张长满络腮胡子的脸。
“熊大哥——我是槐花！”
姑娘说了，大桥通车后，她爸就失忆了，他爸每天只记得擦拭他怀中的那支桨。
槐花没再出声，就远远地看过去，不忍心去打搅她生命中的摆渡人。
（图片来自网络）