致郁系动漫《马男波杰克》中有这样一段台词，说 " 成名之后，人就不会成长了，因为没有必要。每个人都有冻龄点，而冻龄点，就是你停止成长的那一刻。"

郭德纲曾在某节目中评论自己的徒弟，说 " 尺寸劲头，明显就是还没有红透，还是想再往上奔。什么时候红透了，什么时候才会停下。"

2003 年，32 岁的丁磊成为了中国最年轻的首富，他红透了。

01" 长不大 " 的丁磊

2001 年，丁磊突然冲进中层例会的会议室里，兴奋地冲大家喊：" 来看大猩猩！"

" 大猩猩 "，是指时任网易 CEO 黎景辉办公室门口站着的私人保镖。

这时距离他成为首富还有两年。

他一直就有点孩子气。

据说杭研院办公楼建成之后，有一个专门的停车楼，1500 个车位。而旁边的阿里巴巴只有 500 个车位，所以阿里的行政去谈判，希望能租给他们一些车位，缓解一下他们的压力。丁磊知道这事之后非常兴奋，大笑道：" 马云，你看你没有高瞻远瞩吧。哈哈哈哈。"

前些年，凤凰采访丁磊时问道，为什么要用花田换掉网易同城约会？丁磊直接爆粗，表达了对约会产品里小姐招嫖的愤怒。

此外还有很多例子，可以说明他内心对 " 肮脏 " 的厌恶。

《人物》采访中曾提到这样几个事。

在一次私人聚会上，丁磊谈起微信里的某一项功能，评价这是一个毫无道德的设计，好比 " 五星级酒店楼下开的妓院 "，" 你让小孩子怎么使用？" 他把手机摔在桌上，生气地问。

他还曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来，贴在门户频道一位主编的墙上。" 如果谁再上这种图片，我就把照片打印出来寄给他父母！"

此外，还有对改进工作环境的兴致勃勃。

" 我们这食堂一层就有 800 个位置，师傅都是自己请的，饭随便吃 "。

" 我们这地下停车场 600 多个车位，没有号码，随便停。"

" 我们这班车不收钱。"

" 你有没有发现？我们这办公室层高很高？层高高空气流通好大家工作起来心情舒畅。"

" 你猜这样做要多花多少钱？一百多万，花一百多万就让大家工作起来很开心，这钱要花。"

《商业价值》的主编张鹏曾说过：" 丁磊不太像个生意人，时不时说出两句不像正经商人会说出的话。"

丁磊自己则说过：" 直到现在我也敢说，我赚的每一分钱都是干净的。"

" 干净 "，是少年才会执着的追求。

鲜衣怒马，少年成名，执长剑，堂堂正正，于草莽处平地起，从无到有，闯得大名。功成名就后，大秤分金，大碗喝酒，大块吃肉，再一起闯下一座座新江山。这是个好故事，比并购，扩张，资本催熟等词语要顺眼得多。

但我们都知道，这样的好故事，在一个足够成熟的时代里，不会再有了。

02 丁磊的宿命论

" 你有信仰吗 ?"

" 没有。"

" 你以后会有的。"

这段对话发生在丁磊和《人物》杂志记者中间，当时在采访间隙，他们正在网易食堂里吃饭。

" 你有吗 ?" 记者追问。

" 我不知道我的信仰，只知道《无间道》里的一句话：‘出来混的，迟早要还。’ "

说真的，如果这样的对话发生在大学食堂的隔壁桌，你大概率会说一句 " 傻 X"。

但丁磊，曾经最年轻的中国首富，32 岁就登上了百富榜首位的互联网大佬，也许有足够的理由怀抱这样朴素的世界观。

有句话一直在丁磊嘴边挂着，叫 " 一命二运三风水，四积阴德五读书。" 他还念念不忘的一句话叫：" 生死有命，富贵在天。"

他有理由这么想。

早先年在大学的时候，丁磊原本是准备考研的，但听到广播里说正式确立了 " 社会主义市场经济体制的改革目标 "，犹豫了几天，他决定去做点什么。于 93 年毕业，完美赶上了互联网兴起的浪潮。

一开始创业的时候，他压根没准备做个人主页，只是硬盘很大，闲着也是闲着，就给大伙儿开了。而个人主页的大热，直接决定了网易早期作为门户网站的成功。

2001 年的时候，丁磊跑去寻求代理索尼的《无尽的任务》，后者没搭理他。实在没办法丁磊只好决定自己做，最后捣鼓出了《大话西游》。而《无尽的任务》在三年后进入中国市场，几乎没激起任何动静，就死于水土不服。

他的人生里这样的例子还有很多，多到让丁磊不得不信，" 富贵在天 "。

也正是由于这样的特质，使得其在公司战略规划时更倾向于抱着这样的态度，" 谋事在人，成事在天。"

" 干就完了。"

03 长不大的网易

据吴晓波说，他所见过的大富豪中，几乎没有一个是快乐的，但丁磊是个例外。

这显然与性格相关。

他曾说过，自己创业最大的理想是 " 手下不超过 100 号人，收入一两千万，睡觉睡到自然醒，可以自己决定出去旅游。" 谁想过做成今天这样？

从这句话，以及对层高，食堂以及车位的执念中我们已经可以得出结论，丁磊这个人，他是真懂生活。

NBA 里有一名球员，名叫霍华德，他的口头禅是 " 快乐篮球 "。但熟悉 NBA 的朋友都知道，这个人初期凭借着天赋就能吃遍联盟内线，但由于整天想着快乐，不愿意下极大的苦功去雕琢自己的技术，最终 " 伤仲永 "。

联盟到底还是属于野心家的。他们勤奋，拼命，永远逼着自己，看 " 洛杉矶凌晨四点的太阳 "，最终成为伟大。

丁磊为什么要养猪？

据唐骏说，是因为在重庆吃火锅被一份猪血倒了胃口，回去就搞了个养猪场，每猪每舍，营养师配餐，种了片树林给猪跑步锻炼，坐马桶，听音乐，住公寓，拿神户牛的标准来养猪。

丁磊为什么要做网易云音乐？

因为他自己喜欢。众所周知，丁磊一直是个资深的音乐爱好者。而这款产品，播放界面中那个模仿黑胶唱片的 UI，是丁磊亲自定的黑胶唱片的转速。他让团队反复调试了 20 多遍，因为 " 转快了容易晕，转慢了又可能让人昏昏欲睡 "。

丁磊最喜欢讲的故事是哪一个？

一位他根本不认识的员工，走进他的办公室说：" 老板，我看到国外有很好的公开课，你给我投 10 万块，我来做。" 丁磊一听，就有了网易公开课。

丁磊做网易严选，大多数东西都是自己亲自选，亲自用。比如连裤袜，一开始选一家意大利供应商。丁磊自己穿，也让家人一起试穿，发现可能是因为欧洲人体型和中国人的差异的原因，袜子穿上后会慢慢滑下来，他不满意，让团队再去找，跟日本公司的技师去商量，怎么生产适合亚洲人袜子，最后生产出现在严选上的这款袜子。现在，丁磊一眼就能看出来女生身上的丝袜是 80D 还是 180D。

当然，当然。人都会合理化，高大上化自己的行为，作为一家企业更应该如此。

关于养猪，丁磊说：" 在我眼里，360 行，不要觉得自己那一行特 NB，我们和农民挑粪浇菜，你觉得有很大的差别吗？我觉得没差别。都是提供产品，都是让消费者满意。"

关于音乐，丁磊说：" 通过功能创新和对音乐品质的追求，扩大了消费者收听的广度和泛度，提高了千千万万中国人的音乐品味。"

关于公开课，丁磊仍坚持认为公开课是互联网创新、分享、公平的核心思想的体现，" 能有机会传播国外名校的优质课程内容，是让我自己很自豪的一件事情。我肯定想的是，自己的创新和努力举动怎么去影响和改变目前这个社会，这是一个比较重要的立足点。"

但要我说，这背后都是自我满足。

业内人士常常评价说，网易没有章法，出的产品都是东一榔头西一棒槌，很难形成战略合力。说起来网易所谓的战略，不过就是游戏为主要挣钱手段，其它的，去主打 " 有意义 "，" 有价值 "，" 牛逼 "。

部分员工认为丁磊不是一名优秀的产品经理，说他太理想化了。网易印象派是一款用户上传图片订制礼品的产品，" 中国人连房子都买不起，谁还有心思欣赏自己的图片呢 ?"

对此，丁磊解释说：" 其实也亏不了多少钱，很少的钱。再说我今天赚很多钱，要学会对一些产品承担责任。"

我觉得，论一个产品经理的成功，丁磊自然是比不上乔布斯或张小龙。但论不忘初心这个点，没谁能比得上他丁三石。

产品经理的初心是什么？做牛逼的产品，做有价值的产品，做自己喜欢的产品。

喜欢音乐，就做一款音乐类产品。有普及教育的情怀，就做一款公开课产品。喜欢吃猪肉，就去养猪。

然而，初心不等于一切，更不能直接通往伟大。在商业中，有些事情是相对更重要的，比如责任。

网易这家公司有一个特别的地方，丁磊持股接近 45%，基本相当于他的私人公司。

相应的，这些年里网易几乎从没做过什么长远的规划和布局，也没有听其提出过什么 " 使命 "。

以腾讯为对照，腾讯系社交产品的流量像一片海，给各个业务充足的灌溉和培育。海一般的流量涌入时，新产品验证的路径和成本会降到最低。

但网易这边，内部产品之间流量无法相互转化，产品之间的关系封闭而独立，用户能圈住，却留不住。

从某种意义上来说，网易的所有业务，底层逻辑都很像养猪。搞一个小猪仔，认真养，好好养，养大，摁住，放血，挣钱。完美闭环。有

的猪长得很肥，可以吃很久，比如《梦幻西游》。而有的猪不怎么长肉，但看上去很可爱，养得也很快乐，比如网易公开课。

由于每一只猪都被认真饲养，因此在单对单的产品领域上，网易或许并不虚任何对手。

然而，在整体出征的路上，网易节节败退。

业内曾有人评价道，一直想不明白，丁磊为什么要去做电商而不去做头条和快手？因为网易的最强点：游戏，是一个变现手段，需要的是渠道。而有渠道的人，一定会反过来做游戏，到时候必然会给网易巨大的压力。

这个道理，丁磊不会想不明白，但他就是没有去做。

现如今，且不说近些年在腾讯游戏的击打下网易在节节失利，就连头条也在前段时间收购了三七互娱游戏，一时黑云压城。

在未来，也许用不了多久我们就又可以看到网易推出的新产品，他们依然惊艳有趣，依然在某些细分领域内取得了骄人成绩，又讲了新的故事。但令人担心的是，这些产品恐怕仍旧会各自为战。

从个人角度，对丁磊这个人，我喜欢他，钦佩他，甚至羡慕他。

但从商业角度，网易长不大。

来源：ZAKER