作者：咖加用户-PRND21
引言：没想好引言写什么，直接看正文吧！
又到了周末，和病房相比，门诊最大的好处就是周末不用顶着昂贵的院内停车费，频繁去救场子。
我原计划吃完晚饭继续冬眠，然而猫主子故技重施，直接蹲在了我脸上要罐罐。
讲点儿方式方法的好吗啊喂！铲屎奴也有尊严的（并没有）！
安排上罐罐后，我也睡不着了，摆弄摆弄买的Tomica残车，规划下瞎改计划吧……
“哎妇科，你要不要试试毛豆3啊？”
“我准备睡了…”
“试完咱吃大拉面！”
“等我！”
虽然我一直在口头减肥，但这么诚恳的邀约，一定要资瓷。
特斯拉的历史太多人说过，没多少聊的必要，记住一点就OK了：Model 3是特斯拉的第四款量产车——因为在Model S、Model X之前，特斯拉还造过几千辆Roadster——就是电动魔改版莲花Elise，没错就是火箭扔太空里那个。
（和原版Elise相比，Roadster实在太胖了）
由于电池太沉，它比原版Elise足足重了约一半，成龙变身洪金宝、郭京飞变身宋冬野的节奏。
（Elise Series3比最初的Sereis1重了些，但和Roadster相比依然身轻如燕）
这里没非议心宽体胖者的意思啊，毕竟我也胖嘛！当年很多小伙伴说我长得像宋冬野，至少在我搜图之前，他们都还活着。
今晚的霾都竟然不堵车，我很快就见到了停在路边的Model 3，四驱高性能版，挺贵。
有不少人说Tesla的车造型“惊世骇俗”，我不台清楚为什么，但凡在汽车史中能用这四个字的车，没一个长得如此平庸，叫“有点儿个性”更贴切些。而作为它目前最便宜的型号，Model 3外形自然也没什么惊喜——加钱不一定有惊喜，但惊喜都是要加钱的。
总的来说这车外观中规中矩，还比较流畅，足够好。有点儿妖气（不是贬义词，有脚气才是）的头灯嵌在没中网的车头上，有人说像伏地魔，别闹，You know who人家有鼻孔好么？我倒是觉得像乌贼。
反向的门把手有点儿繁琐，不过和微面味儿的关门声相比，这就不算什么了——我从不追求关门的“厚重音效”，但好歹也50万的车，一关车门哗啦一声，总让我脑海中浮现出“东风小康”四个字来，还二手的，好像不大合适。
早在Model 3没投产时，各种不知真假的文章就已经给它内饰也戴上了“惊世骇俗”的高帽，至少三丈三那种。要不是有图，光看文字我还以为他们开的是EVA呢。
毛豆3的内饰确有点儿新意，但也就那么点儿。车内同时充斥着普通家用车、原型车、廉价车的元素，说它简洁先锋倒也没错，说它有些简陋也没毛病。
做工嘛…黑夜里看上去还不错，不过就像3万块东风小康跑40kph时噪音也挺小一样，这主要归功于人类糟糕的夜间视觉。非要白天细看的话（废话我又不是夜行神龙），作为10万元家轿，还是能算及格的……吧…
被掰开揉碎说了无数遍的横贯式出风口恕我没觉得多新奇，日常功能也并无突破。大家都是有身份证的人，被个出风口吓得就谢顶了，真看见我手里这牙钻，还不得失禁？
要是再看见我抽屉里那骨凿、骨锯、咬骨钳的，怕是要先预备个电击除颤才行。
不过简明不少的触屏空调界面的确进步很大，虽然盲操依然容易走神，依然是典型的省钱不顺手设计，但至少不再像Model X那么繁琐了。
车里最引人注意的就要属中控台上那大触屏。第一眼时我就觉得眼熟，过两天我才找到原因——这不就是电视柜+电视么？再来个包着塑料布的遥控器就完美了。
这电视…不是，这屏幕承担了中控多媒体、绝大部分按钮以及仪表的功能，属于一个非常明显的……低成本配置。吹了半天的科技感反而是附带，这家伙的核心在于省钱，用较低的成本，覆盖较多的功能。
这屏幕究竟能不能令人满意，主要取决于参照系是什么，或者说你习惯开车，还是被车开。和Model S/X比，这屏幕堪称地板油式进步，反应快，界面和逻辑也大幅优化，实现了基本的便利，远非那俩的华强北style小电视能比。
但和良好的、包含触屏的传统中控台相比，它唯一的优点只有简洁——这只能算特点，不能算优点。有些菜单和按键依然缺乏逻辑，毫无反馈的先天缺陷更注定驾车时容易分心，增加驾驶者的危险性。
不出意外的话，将来会有更多廉价车用Model 3这类设计来省钱。至于好不好用……钱没花够，凑合下得了。
落座后，调整方向盘和侧视镜时感觉很奇怪——你必须先在触屏上选择调整界面，再动用方向盘上的滚轮/按键才行。这滚轮感觉像从诺基亚库存老手机上抠下来的，调整时方向柱一抽一抽的就像快没电了的震动棒。
明明几个按键旋钮就能安排得妥妥当当，偏要搞成这种沐浴焚香再倒立吃饭的脱裤子放屁套路，我不清楚除了省钱之外，它还有什么其他价值。
更莫名其妙的就要数雨刷了，拨杆只能控制单次，剩下所有功能都要在触屏里找！简直是为了省钱不要脸的典范。甭说点屏幕用不了多少时间，正常人开正常车，眼睛不离道路就能操作雨刷所有功能，合着我们开车就是即时战略，换你被车开，就成了回合制战斗了？
手套箱开关在一个怎么看都和它没关系的角落，从冰箱里拿个肥宅快乐水，却要用电视遥控器上某个按钮才能开门，差不多就是这种体验，很特斯拉。
值得庆幸的是前排空间不错，支撑也很得体，即便对妇科本胖也不会有“卡”的感觉。至于后排……就要看和谁比。
好消息是和部分Model X那种造型乖张、却连折叠功能都没有的“先锋废物”座椅截然不同，毛豆3后座无论造型还是功能都比较传统，虽然坐垫偏短，但能兑现基本的舒适性，还能折叠来扩充行李容积。
坏消息是这后座的头部和腿部空间都很一般，和普通的紧凑级三厢车比占不到任何便宜，要是和高尔夫这类两厢车比更是完败。值得注意的是，这还是在大型玻璃顶（由于没有遮帘）腾出了不少头部空间的情况下，代价就是炎炎夏日时，你的上半身将一直被太阳公公啪啪啪，连空调也救不了你。
曾有种神论（不知从哪儿开始的），说轴距长的车空间大。这纯属胡扯，Model 3轴距接近2.9米，空间基本就是紧凑级三厢小轿车一般水平，该说Model 3不是车呢，还是该说当年抛出这神论的骗子，脑袋更适合沤肥呢？
（性感妇科，在线蹲后排…后地板挺平，但中间的部分时不时会发出异响）
前后总行李箱容积还可以，不过短尾注定了尾部开口有些偏小。旁边那个和密封条耳鬓厮磨狼狈为奸的液压杆不知出自哪位大师之手，大师家里的洗手间，马桶估计都顶着门口放吧？洗个手得前空翻那种。
（关闭时，挺杆就会和本就凑凑合合的橡胶条过分亲密，天知道怎么设计的）
除了容积一般的手套箱和门板上的小储物格外，Model 3在中间直接怼了几个深且宽的大盒子完事儿。精妙的储物空间挖掘需要高昂的成本，所以在毛豆3上看到这种简单粗暴、成本较低、效果尚可的设计倒也OK，只不过盖板时不时地就扣不上，我寻思多用用就好了，指不定哪天就彻底扣不上了。
（中控台区域的储物格容积不错，不过精细度真是一言难尽）
我在习惯的位置摸了半天也没找到Start键，倒被毛刺剌了两下。朋友这时神秘地掏出张黑了吧唧的卡片，像极了胡同杀马特洗剪吹VIP贵宾卡，2个月跑路那种。他拿卡在中控台某个区域晃了一下，满脸印着傲娇。
什么也没发生。
“卧槽！”他赶紧在杯架附近拿着洗剪吹卡蹭来蹭去，嘴里念念有辞，看上去就像在搞什么封建迷信活动，就差洒点儿鸡血了。
折腾了差不多10秒后，屏幕上终于显示出了个什么东西，他熟练地按入一串数字，车终于Ready了。
“有没有觉得很屌？”
“你就启动个车，咋跟ATM机、201电话卡、饭卡三位一体似的……”
算了先开上路再说吧！我调好座椅，挂上D档，走着。
相较于比较糊弄的车内体验，这Model 3的驾驶感受远令人更信服——它开起来特别的正常！要知道，许多电动车和这俩字根本是反着来的，强行在驾驶员面前刷存在感，专门恶心你。我不是在专门针对谁，我是指在坐的各位都是______。
（“开着很正常”对于一台电动车来说绝对是褒奖）
多数情况下，我将动力设置为“轻松”（另一个为运动），转向设为“舒适”（另两个为标准和运动），制动力回收设定为“低”（另一个为“标准”），这时不需要任何适应，我就能从燃油车上无缝衔接，把这台电动车开得十分流畅。
实际上即便是轻松模式，这台Performance版的动力也很充沛，每次踩下电门时，哪怕脚法毫无细腻可言，车子依然能兑现迅捷且顺滑的加速，快而不闯，不会像某些半吊子骗补车那样一窜一窜的直晕车想吐，这对车内每个人来也都是好消息，毕竟这是车，不是滚筒洗衣机。
那个狂暴模式我试了一下，电门（总觉得要摸电门似的…）响应极度敏感，开起来感觉很凶，偶尔happy一下可以，日常就算了……轻松模式的转向手感轻重适宜，抡起来时很顺手，相比之下我对“运动模式”的转向反而不喜欢，有种助力故意和你较点儿劲的感觉，沉得很做作。
一些半吊子电池车会有个奇葩设定：强行动能回收。你说我累一天了，能不能舒舒服服地溜回家？想得美，没门儿！一松油门，车就从后面猛扯你脖领子。这种感觉就像是植发失败的攻城师一边抽你嘴巴，一边不停地说“你看我多能耐，能量都被回收啦！”。
残酷的现实是，这时让车顺利滑行，其实反而比强制动能回收节省（本就很有限的）电力。
更残酷的现实是，想顺利滑行，你必须全程保持一个“适当”踩油门的状态，来抵消掉回收的设定。每天下班都要强制拉筋一小时，交通工具硬是有了健身器材功能，牛皮（破音）。
在Model 3上则不会有这个问题——你终于被当个人看了，回收力度可以人为选择。只要将动能回收设置为“低”，刹车脚感和响应就很正常，车滑行的状态也很接近传统燃油车/混动车，虽然也有轻微后拉感，但这感觉并不突兀，也对舒适性没多少影响。而在长距离下坡之类的情况下，开启标准动能回收则有助于控制速度和节约能量。
不过为了省钱，这车的刹车系统与动能回收系统是分开的两套，那种“轻踩刹车踏板回收能量”的设定……对于这款车来说还是太智能、太贵了。
驾驶Model 3时最令我不满的，除了Auto pilot，就要数那块身兼八职、纯为降成本而存在的触屏。
如今特斯拉早不再敢把Auto pilot吹嘘成“自动驾驶”，它现在只是个辅助驾驶系统（之前也是如此，只不过泡泡吹得够大），有些机能还是测试版的。
我不太清楚为什么一台商品车上会有测试版的辅助驾驶功能，还附着大段的免责条款，不应该验证完了才搭载么？把消费者当什么了？现在流行去饭馆吃饭，还要我自己去后厨颠勺了？这生意理念会不会太孝顺了点儿？
不过想想连“OTA后刹车距离短了6米”这种只能用“早TM干嘛去了”来评价的奇葩事儿都能出来，算了随便了。
实际应用中，Auto pilot在车很少、路况简单的情况下表现还可以，然而车一旦多起来，尤其是再颇具天朝特色地混乱一些，它就彻底一脸懵逼了，基本处于半瞎猫碰死耗子状态，静若瘫子，动如触电，要么就不好好走、被加塞无数，要么就乱怼，距离安定医院一步之遥，吓得我赶紧把它关了，不信神不信鬼，只信自己胳膊腿，乖乖靠自己吧！
在将来，辅助驾驶也许能提供更完善的功能，但至少在如今帝都这种拥挤、混乱的交通中，现在的Auto pilot基本属于刘姥姥上高速路，比肉包子打狗好不了多少。作为机器，它反正没什么害怕的，可你的命和钱包肝儿颤啊！
至于触屏，多媒体、空调难以盲操、不够安全此处不再赘述，可它连基本的显示也没做好：时速数字倒够大，但档位显示、剩余续航等字却出奇地小，小得就跟P2P广告里“投资有风险，当韭需谨慎”那句话似的。
（时速字体很大，但档位和续航显示小得可怜）
我对中置仪表并没意见——实际上许多我喜欢的小车都用它，其中一部分我还开过，那仪表挺好用。但任何时候，用扣扣索索小字儿显示重要信息的行为都令人皱眉：不仅阅读困难，驾车时还有更大概率导致驾车者分心。
更奇葩的是，做出如此大牺牲的同时，这设计没有任何正面价值，说白了这程序员可能单纯就是不想让你看清楚……
续航和充电速度一直是摆在电池车面前的——诸多大山中的两座，而且目前来看，还没谁成功翻过去。和Model S/X相比，毛豆3不仅占据了身形上的优势，在电池管理方面也有所进步，这使得它在我手里的续航（换算值）超过了400公里。这是一个……怎么说呢……在电动车里比较屌，但对燃油车/混动车来说，也就勉强能接近及格线的水平。
这口气没什么可炫耀的，但它至少意味着一点：在续航方面，这车已经具备了一定的实用能力，不再是残废了。
什么？那种平时开200来公里就咽气的电池车算什么类型？
考虑到你推车的身影恐怕比柯南周围死人的频率还高，姑且叫共克时艰型吧……叫没事儿找抽型也可以。
燃油车/混动车在加油时不仅非常迅速，换算起来也很简单：我这混动车百公里5个油，那么几十秒加10升油就能跑约200公里，再花同样几十秒加20升就能差不多跑400公里，非常朴实的算术。
而电池车就截然不同了，充电桩的归属、桩的设计功率、桩的状态、充电的电量范围等等变量都会对充电速度产生严重的影响，充到一定程度时功率还会快速退潮…不对，裸泳…也不对…哦哦是叫退坡，那时起就会越充越慢。
总而言之，和加油时那种稳定的无聊感相比，外出充电是一种极富乐趣的沙盒探险活动，这种乐趣我暂时不太理解。
我尝试了一下给这台Model 3去Tesla超级充电站充电，在状态比较理想的情况下，10分钟能增加约100公里续航，半个小时能注入约200公里的续航。对电动车来说，这个水平挺不错的，当然别和正经燃油车/混动车比就是了，差距太大。
不过如何保持“理想状态”，就是一个非常玄学的事了，比薛定谔的猫还要破朔迷离得多：第二次充电时，同一桩，同一车，充电功率竟然还不到第一次的一半！眼瞅着超级充电站就变成了“超急”充电站，据好友分析这主要是因为不远处还有俩Tesla在充电，分走了不少功率。
（理想状态下Model 3+超充的能量补充还是比较快速的，但如何让它只巅峰、不疯癫，就很复杂了……）
如今出去下馆子，为了健康都开始讲究分餐制了，您这大趋势充电时反倒一人一勺在这儿搓大锅饭，有点儿意思。据说将来超级充电站升级为V3水平时，充电功率会更大，这种“大锅饭”的问题也会解决，不过那终究是未来，更何况V3充电站的成本相当高，何时能快速铺开，甚至能否快速铺开还是个问题。
据说前半年超充免费，之后似乎是2块钱一度电，听起来还可以。不过我更关注两点：1.长期大功率充电，电池的寿命和衰减速度究竟会因此受到什么程度的影响； 2.那个晃晃悠悠、不按不关，用一点劲就嘎嘣嘎嘣响的充电口盖，是不是之前把马桶堵门口的那位设计师搞的。
作为Tesla目前最廉价、最走量的车型，Model 3给我带来了不少惊喜，同时也暴露出了诸多不足。值得肯定的是作为电动车，毛豆3开起来不仅很快，而且很顺手，驾驶层面上我对它没什么怨言，接受这么一款车，我很乐意。
但与此同时，车内诸多人机缺陷、以及一细看就罄竹难书的宿醉级做工，也实在令人难以接受。哪怕15万的家用车做工搞成这样都冇眼睇，更何况是款卖霸道3.5价钱的轿车，空间还只是紧凑级水平。
在电池续航、充电速度这些方面，在电动车中，毛豆3目前算比较不错的，但【常年减肥失败的】妇科作为一个习惯了长期吃饭、不喜欢吃奇怪物质、对燃油车/混动车了解都不算少的资深吃货…不是，资深小汽车驾驶员，我觉得它在这方面的表现只能说比正常不足，比下有余。不再那么短板，但还算不得长处。
有一部分人对这车的兴趣会格外强烈：在限牌城市（比如北京）持有新能源指标，同时已经被用车需求逼到墙角的那些人。
对这个群体来说，指标限制使他们不考虑（严格说是没法考虑）燃油车/混动车，只能买电动，没挑没拣。这时，驾驶感受出色、续航和充电速度又比较给力的Model3显然是很值得关注的选项。
对于这个群体，我觉得如果你已经等不及了，买Model 3的两驱长续航版（低配）足矣，比Performance版省10万多，日常使用却基本没牺牲什么——当然那些省钱没边儿的伎俩你还得忍着。
如果不太急，也可以等等看未来的国产Model 3如何，价格应该会更低些。不过现在工厂还八字没一撇，一时半会儿这车恐怕也落不了听。
试完车，我俩一人端着碗加双份肉和卤蛋的牛肉面，吸溜吸溜地大快朵颐。
“哎妇科，我总觉得我这发型不是那么的…俊朗，你觉得是不是该找个造型师设计一下？”
“算了，长相有问题，剃什么发型都像刑满释放。”
“哦……” 直到每人再来两碗时我俩才又开始说话。
“妇科，你说你以后会买一台电动车么？”
“如果以后它能达到现在混动车/燃油车的便利度和寿命，我会考虑的。不过至少现在差太多了，我又不缺爹，没戏。”
“真有那时候的话，你会买什么电动车？”
“啊？我估计会是电动复刻的保时捷356吧，琴酒那种，哈哈……”
那也许，是我最喜欢的一种电动车出场形式了。
————这是一条很不华丽的分界线————
夜深人静了，明天还要接着出门诊，所以这次的跑题就写短点儿罢……
前两天有好友和我说，他的朋友说特斯拉是世界上最实用的车，想问问我怎么看。
我说我没什么看法。
怎么说呢，对于这种人来说，你只要给它灌输足够的信仰，让它骑个马桶上街也指日可待。
这类人往往也是朋友圈谣言的常客。
以前我还忍不住纠正一番，后来我也便随它去，不再浪费时间。
当你意识到，有些人必然会和达尔文的镰刀相遇，你没有必要徒劳地尝试阻拦它时，生活会变得更晴朗，特别好。
