周 末 读 诗
— 095 —
— 点击收听 —
本期诗人
元好问
元好问（1190-1257），字裕之，号遗山。山西秀容（今忻州）人。金末与蒙古时期著名文学家、史学家。幼有神童之誉，金宣宗兴定五年（1221年）中进士，做过几处县令，官至行尚书省左司员外郎 。金亡后被囚数年，晚年回故乡隐居不仕，潜心著述。他是金朝文坛盟主，“蔚为一代宗工”。擅作诗、文、词及散曲。其中以诗成就最高，存诗一千三百余首。有《元遗山先生全集》、《中州集》。
元好问：自鉴于历史的风尘满面的镜子
江弱水
元好问是中华民族的大诗人。尽管他是鲜卑拓跋氏之后，前半生为金朝人，后半生做了大蒙古国人，可是，当时间抹去了许多分际之后，他的诗终归属于中国文化的光荣。
我们先讲他的一首前期作品《西园》，作于金宣宗兴定四年（1220），元好问赴汴京府考时。副题是“庚辰八月中作”，而七月间金人向蒙古求和被拒，战争的阴影密布在人们心头。
“
西园老树摇清秋，画船载酒芳华游。
登山临水袪烦忧，物色无端生暮愁。
百年此地旃车发，易水迢迢雁行没。
梁门回望绣成堆，满面黄沙哭燕月。
荧荧一炬殊可怜，膏血再变为灰烟。
富贵已经春梦后，典刑犹见靖康前。
当时三山初奏功，三山宫阙云锦重。
璧月琼枝春色里，画阑桂树雨声中。
秋山秋水今犹昔，漠漠荒烟送斜日。
铜人携出露盘来，人生无情泪沾臆。
丽川亭上看年芳，更为清歌尽此觞。
千古是非同一笑，不须作赋拟阿房。
《元好问传》
朱东润 著
陈尚君 整理
上海古籍出版社2016年
西园是北宋驸马都尉王诜的宅园，在汴京城北。元佑元年（1086）的一个春天，王诜邀集了苏轼、苏辙兄弟，和东坡门下黄庭坚、秦观、晁补之、张耒，还有李之仪、大画家李公麟、大书家米芾等十六人聚会吟诗作画，品茗弹琴，然后李公麟绘制了《西园雅集图》，米芾为之记。这是北宋鼎盛时人物风流的缩影，后人追摹不绝，历代著录的赵孟頫、仇英等名家的同题画有四十多幅。正是米芾所说的，“雄豪绝俗之资，高僧羽流之杰，卓然高致，名动四夷，后之览者，不独图画之可观，亦足仿佛其人耳。”
“
西园老树摇清秋，画船载酒芳华游。
登山临水袪烦忧，物色无端生暮愁。
起句点明时令与地点，便写老树。李之仪有写西园诗：“阴森老树藤千尺，刻桷雕楹初未识。忽传绣障半天来，举头不是人间色。”但此诗一开头就两次用了反跌法：清秋本是摇落的季节，诗人却在游赏芳华；游山玩水本可祛除烦忧，但此情此景却没来由地令人生愁。说是“无端”，其实有的是忧端。接下来的八句都是遥想一百年前，金人攻陷汴京，宋徽钦二宗被掳北行的故事：
“
百年此地旃车发，易水迢迢雁行没。
梁门回望绣成堆，满面黄沙哭燕月。
“旃车”即毡车，西园在城北，“此地”发车应有依据。易水与燕地都是二帝经行之处。当他俩“回望绣成堆”的汴梁，那是回望一个锦绣的梦境，眼前却只有满面黄沙，一轮冷月，凸显出强烈的反差。“长安回望绣成堆”是杜牧《过华清宫绝句》的句子，元好问改“长安”为“梁门”，也是古今对照。
“
荧荧一炬殊可怜，膏血再变为灰烟。
富贵已经春梦后，典刑犹见靖康前。
这四句用了两个典。“荧荧一炬殊可怜”用杜牧《阿房宫赋》的“楚人一炬，可怜焦土”。苏东坡在儋州时，有老妇谓东坡云：“内翰昔日富贵，一场春梦。”东坡深以为然。里人呼此媪为“春梦婆”。这是说，昔日东京无数豪宅，都被一把火烧光，人民的膏脂血汗化为一阵灰烟，帝王的泼天富贵也化作一场春梦。“典刑”的“刑”，如“刑于寡妻”之同“型”，意思是昔日名园虽然遭劫，但现在仍然看得出靖康年间的宏大规模。
“
当时三山初奏功，三山宫阙云锦重。
璧月琼枝春色里，画阑桂树雨声中。
“三山”是瀛洲、蓬莱、方丈三神山，借喻艮岳和西园等东京名胜。“云锦重”呼应“绣成堆”，琼枝春色，桂树秋天，仿佛在不变的轮回中永远延续下去。这四句补足了画面，可见诗人笔力之奇幻，因为前面已写到“靖康”，本可以直接转出感慨了。可是那样的话就缺少了波澜。
“
秋山秋水今犹昔，漠漠荒烟送斜日。
铜人携出露盘来，人生无情泪沾臆。
山水恒久，今犹昔也。盛衰轮替，今犹昔也。汉武帝建章宫前，有铜铸仙人擎盘承露，后来被魏明帝搬走，此寓兴亡之感。李贺《金铜仙人辞汉歌》最后便说：“天若有情天亦老”，所以元好问暗接此意 ，写成“人生无情泪沾臆”。杜甫《哀江头》本来写的是“人生有情泪沾臆”，改“有”为“无”，乍看不通，因为“有情”才会有泪嘛。但是，这首《西园》是结束以更为沉痛的方式：
“
丽川亭上看年芳，更为清歌尽此觞。
千古是非同一笑，不须作赋拟阿房。
杜甫《哀江头》起句即谓“少陵野老吞声哭”，元好问末了却说“千古是非同一笑”。 中国历史上，有太多的铜驼荆棘之伤，荒烟斜日之悲，但“哭”已泪尽，想到人类重复的愚蠢，只好付之一“笑”了。不须拟作《阿房宫赋》，就是不想说那“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”的套话。
事实上也的确表明，金人复制了宋人的命运。蒙古大军攻陷汴京后，仍复掳掠金之后妃、宗室北去，“道旁僵卧满累囚，过去旃车似水流。红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头。”（元好问《癸巳五月三日北渡》）“旃车”又一次出现在元好问的诗中，但“回头”的已经换成了金帝的后妃与宗室。这是历史的残酷，也是人性的悲哀。
在西园这样一个文酒风流的象征地，诗人的不详预感像鸷鹰在上空盘旋，仿佛对着历史的镜子窥见了自己天崩地裂的宿命。元好问的丧乱诗抒发的亡国之痛，令我们千载而下有深刻的共鸣。接下去，我们一回一回地分解。