新疆喀什土曼河之上，有一处高地，被称为高台，是一片居民集中区，也叫阔孜其亚贝希巷，维吾尔语意为“高崖上的土陶人家”。鼎盛时期，这里集中了50多土陶作坊，是名副其实的土陶产地。

经过上千年变迁，土陶艺人已分成两派，一派专做花盆等大型器皿的，一派制作碗、壶、罐等小型器皿的艺术类土陶。后者进入艺术收藏，申报为非物质文化遗产。

在小巷东南角531号，我走进一户土陶人家，是传承了两百多年的土陶匠人之家。

吐尔逊·祖农今年52岁，7、8岁时开始跟父亲学习制作土陶，是家族第6代传人。以前，喀什的百姓所用日用品多为土陶制的，家家用土陶，销量大，那时老城里还有30多户土陶匠。吐尔逊就靠着父亲传下来的这门手艺，养活了一大家子。

吐尔逊兄妹12个，他是长子，先前在外面从事其他工作，父亲去世后，他为了将这门手艺传承下来，就回家从事土陶制作。

我去的时候，他的母亲依明妮汗也在，老人家72岁了，家里的土陶都是她负责描图上釉。50年前，嫁入这个土陶人家之初，她不懂绘画，接触这些泥土后，她自学成才，好像一个天生的画家，随手画出很多图案来。

随着土陶被塑料等其他制品冲击，走出了生活用品行列，艺人的生存越加艰难，幸亏上世纪90年代后期，国内外游客多了，土陶成了旅游纪念品。有一些老外千里迢迢赶来，原来他们在伦敦大英博物馆里见到这种土陶碗，赶来寻根，才发现，这么伟大的艺术品竟然出自这间小作坊。

这一次的起死回生持续了十年，现在，土陶艺术再次面临危机，虽然进入非物质遗产名录，但真正的扶持并没有到位，尤其是近几年高台古民居改造工程，游客少了，土陶人家的经济来源受影响，现在，只有3家人仍然在从事艺术类土陶制作。（我是2012年去的，据2018年去过的朋友证实，现在还有两家。）

吐尔逊有两个儿子，大儿子在外面做其它生意。他们都没有继续学习土陶艺术，因为挣钱不多生活也难。吐尔逊说，我家传了6代，在我这一代结束了。

不过，一提到土陶艺术，吐尔逊的脸上始终洋溢着自豪感。

得知我想拍照，吐尔逊非常配合。无论动作、表情，还是场地选择，都不需我安排摆布，一看就是经常被别人当做模特，已经训练有素。

恰恰是这一点让我很心酸，这么多记者和摄影师反复记录和报道，却不能挽救这一份喀什民俗，这么经典的非物质文化遗产就要失传了。我一再表示，这么好的手艺从此消失，实在可惜。

吐尔逊苦笑着说，没办法，你看我们家的房子这么破，传了几代也没有发财，以后不传了。

图文作者：黄焱红

来源：黄老头故事馆