偏刀水镇原本是一条小街，只有四十余户人家。街道上没有门面，虽然约定逢五逢十在街上做买卖，但他们自己并不做生意。他们把门板取下来，架在板凳上，租给做买卖的人。他们自己和乡坝里的人一样，种地、养猪、养鸡、养鸭，他们从没将这里当成真正的集市，仿佛只是偶尔有缘凑成了一条小街。做生意的是外地来的，场期一到，他们或挑或背，把乡村需要的种种物品带来。小街后面的果林叫猪市坝，其实不光是猪，马牛羊等大型牲口都在这里交易。每次收市后，果树下臭气熏天。几天后，粪便被清理干净，等待又一批牲畜在此交换主人。有些牲畜被交换后很快就没命，另外一些则有可能遇到好主人而过上好日子。
猪市坝的果树是徐海舟家的，有梨树、核桃、李树，还有林檎。徐家从来没把这些果树当回事，但有了畜粪的滋养，果子年年都结得好。徐家看重的是粮食，一粒谷子的价值远在一个梨子之上。粮食可以买卖，赚得的钱可以买更多的土地，水果没人要，买卖水果被看作是可笑的事情。想吃自己栽一棵就是，哪里用得着买。徐家祖上是补锅匠，补锅途中遇到果苗拔来种上，是为了占地盘。当时这一片地是无主之地。
徐家的土地越来越宽，到民国三十四年，从偏刀水源头一直到四牙坝，有一半良田是徐海舟家的，这片良田依赖泉水灌溉旱涝保收。偏刀水既是这股甘甜丰沛泉水的名字，又是泉水流经的十余个自然村的地名，更是田坝中间这个小镇的名字。水从山脚流出，出水处有一块巨石，形如大刀，泉水被这把大刀挡住，只能向南流。往西是一片荒滩，往南是一片稻田。当地人说这是武圣关公的大刀。关云长青龙转世，见这一片稻田无水灌溉，山脚下一股大水却白白流向荒滩，便挥手将大刀插进大山肚子，这股水从此改邪归正，温顺地流进南面的良田。
出乎人们预料，至民国三十四年，徐家不再买田。乡下人都知道做人有三不嫌，不嫌儿女多，不嫌土地多，不嫌亲戚多。徐海舟四十来岁，并不比一般农民有心计，他不过是凭勤劳节俭才守住祖上留下的家业。接下来发生的事，更加让人惊讶。徐海舟不赌不嫖不抽大烟，也就是说他不需要那么多现钱，但是从三十四年开始，他家的田越来越少，到民国三十六年，经祖辈父辈置办购进的土地全部卖了出去。第二年，连补锅匠老祖上留下的良田也只剩一半。他辞掉在他家干了半辈子的长工，只留下管家柴启物。正街上的大瓦房已经卖掉，只剩一列三间和带厢房的后院。
两年后，人们恍然大悟，他这一着走得对走得好。
但没有人相信他有这本事，几年前就知道世事会发生这么大的改变。就算知道天下有可能改变，也要非常舍得，才有勇气把它们处置掉，这毕竟和割心头肉一样难。
有人说，这全是柴启物的主意。柴启物也四十出头，外地人，没成家，自从来到偏刀水，一直是徐海舟的管家。说是管家，其实什么活都干。
以前，谁也没把这种主仆关系当回事。看到地主们被长工、佃户批斗、殴打，被政府枪毙，家财被分光，而徐海舟平安无事，才隐隐觉得柴启物是个高人。不过，有些事永远没人看懂，一是柴启物为什么不成家？为什么要把单身生活进行到底？以他和徐海舟的关系，以他对徐家做出的贡献，成个家并不难，徐家有义务也有能力帮他成家。二是无论社会怎么变，柴启物都没离开过徐家，虽然不再是主仆，还当过生产队长，但他一直和徐家老少生活在一起，不知道是有隐情，还是舍不得离开。
人们总是弄不明白，徐家对他虽然一直很好，可这毕竟是寄人篱下呀，金窝银窝不如自己的狗窝呀。也有人说他刚到徐家时一无所有，是徐家慷慨收留了他，甚至说他当时只剩最后一口气，是徐家救了他的命。可他干了这么多年，又那么能干，他可是全劳力，人情债还没还清吗？早就应该还清了呀。
柴启物确实能干，除了女人干的针线活，男人干的活他全都会。最让人惊讶的是他会修汽车。境内公路修得早，但很少有汽车进来。一九五七年，县交通局把一辆汽车送给偏刀水区公所，一辆从战场上缴获的嘎斯车。汽车开到偏刀水后旧病复发，歇菜等死。司机只会开不会修，灰头土脸丢下车一去不回。偏刀水人倒也理解：若是好车，人家舍得送给你偏刀水？汽车停在猪市坝，有天清晨传来叮叮当当的声音，人们循声望去，看见柴启物已经把引擎盖打开。没人相信他会修汽车，以为他不过是好奇，并且胆子大，敢碰公家的东西。这种公家的东西，是没人敢去触碰的。柴启物叮叮当当敲打了半个月，居然能把它修好，并且把它开到山坳上又开回来。人人都以为柴启物要去当司机，谁都知道，开汽车比当区长还气派。就连赶牛车都让人羡慕，因为比肩挑背扛轻松。可柴启物把车停在猪市坝，重新扛起锄头走进地里，就像什么也没发生，他对大惑不解的人说：叫他们重新派个司机来。
这句话让人们重复了很久，引申义越来越广，用途越来越多。吵架时用，开玩笑时用，不管怎么用都逗人发笑，仿佛这是天下最贴切最幽默的话。吵架时指责对方无理取闹：“你不讲理，给我重新派个司机来。”或者，指着那些干活、做事马虎的说：“你不行，给我重新派个司机来。”有一回，人们甚至看见一个乡邻气呼呼地从区公所出来，大声嚷叫：“没见过你们这样的干部，给我重新派个司机来。”直到有一天，这句给偏刀水人带来无限快乐的话，终于被“吃饭没有”的问候取代。
人们感慨，小小的偏刀水镇还真是藏龙卧虎啊。
问题是，他是什么时候什么情况下学会修汽车的呢？难道完全凭他的聪明才智无师自通？可他还开了几公里哩。在他朴素的外表下隐藏着这么多秘密，可根本没人注意到。
“吃饭没有？”是那些从饥荒年代挺过来的人，见面时的问候与祝福。只有他们才明白，这样的问候，才是最真诚、最崇高的祝愿。哪怕在茅厕相遇，也依旧一脸坦然真诚：“吃了吗？”没有半点尴尬和不自在。
这绝不是笑话。如果你亲身经历过那旷日持久的饥饿，看着亲人因饥饿死去，你肯定笑不出来。
有那么一天，一辆满载大米的汽车经过偏刀水镇，将开往川黔铁路工地。川黔铁路开工已经四五年，何时完工不再有人关心。大家关心的是铁锅里有什么可煮，菜根树皮皮鞋皮带，一切可以和不可以塞进嘴里的东西都煮来吃过。铁锅从来没有像饥饿年代这样像个无底洞，什么东西经它一煮就越来越少。正是因为知道饿死人是怎么回事，对粮食的觊觎才如此强烈。猪市坝生产队几个人准备打劫这车大米。
不是什么月黑风高夜，那天晚上星光灿烂，粮车停在偏刀水镇养猪场。只有养猪场修了围墙，这围墙不是用来防小偷的，是防猪逃跑。猪不拱横木，前面有横木就不会跑。养猪场门口有人站岗，车上有机枪守护。硬冲进去是不行的，但今晚不动手，粮车开走就没第二次机会。他们知道打劫粮车是死罪，但他们宁愿当个饱死鬼，吃顿饱饭再死也值。并且不光是为了自己，还要让其他挨饿的人也能吃上一口，这种想法让他们勇气倍增。
半夜里，其中一个人装疯，光着上身，佝偻着腰在街上走来走去，边走边喊：饿啊，饿啊，我好饿啊。大家都饿，包括站岗的民兵。他这一喊，站岗民兵也挨不住，喊声给他招来一群青蛙，青蛙跑到他肚子里咕咕叫。饿像一种传染病，他顿时感到头晕目眩，以致没发现从身后溜过来的两个人。他们缴了他的枪，叫他走。他们认得他，叫他回家，正在发生的事与他无关。溜进养猪场，机枪手在车顶上睡得正香，他们捆住他手脚，用汗淋淋又臭烘烘的衣服塞住他的嘴。那个装疯的人听到粮车那边传来公鸡打鸣声，知道同伴得手，边喊边去找放在徐家屋檐下的衣服，这次喊的是：吃啊、吃啊。这是暗号，意思是大家拿口袋来装粮食。
附近的村民如约而至，粮食很快被他们悄无声息地分光，像蚂蚁搬家。天还没亮，米饭的香味挤破了黎明。分粮时互相叮嘱，马上吃，吃到肚子里保险。
只有徐家冷锅冷灶，连门也没开，后来才知道柴启物不准家里人去分粮。另外一个没去分粮的是明月，这大家想得通，麻雀那么大点饭量，用不着去分。
其他人兴高采烈地吃了顿米饭，有人差点撑死。他们知道接下来不会有好事发生，吃完后什么也不做，等待有人来取他们的脑袋，或者把肚子划开将米饭取出来收回去。当他们听说小镇被包围起来，禁不住松了口气：“该来的终归会来。”同时也有点沮丧，怎么这么快？
肇事者主动站出来，伸出双手让手铐戴上去，那潇洒无畏的样子，让人感动又心酸。公安局长下令，把疏于防范的区武装部长、民兵连长同时逮捕，押到县里面，与抢劫犯一起择日公判。还说这不是普通抢劫，是阶级敌人早有预谋的蓄意破坏，所有罪犯必须严惩。那些年对枪毙和死人已经见怪不怪，但固执的偏刀水人怎么也想不通：这怎么是蓄意破坏？是汽车开到偏刀水后，才知道那是一车粮食，此前什么也不知道啊。
争辩和怀疑是没有用的，那就等着为那几个年轻人收尸吧，他们能做的，只能是见证苦难一拨接一拨地到来。判决还没进行，他们全都当上了兵。短命的包产到户被叫停后，这年六月贯彻全民皆兵，以区为单位编成民兵团，地区、县、区、公社、大队、生产队相应改叫师、团、营、连、排、班。当的是民兵，没有枪。他们问当上班长的生产队长，我们的枪呢？有人举起锄头对着天空：叭、叭、叭。然后说，这就是我们的枪呀。队长说，要把一切对农业生产有害的东西都当成敌人，比如狗尾巴草、牛筋草、马兰头、苍耳子，还有试图破坏生产的阶级敌人，我们要毫不留情地坚决地将他们铲除掉。
但是干活不像打仗，没有真正的敌人。除了饿和累，没有让人感到紧迫的场景。连长排长对农活的安排一半出于自己对农业的理解，一半来自上级的指示。把锄头当枪使的人对农活的理解是得过且过，自己少挖一锄没人知道，多挖一锄也没人知道。他们没法把狗尾巴草当阶级敌人，他们不恨它也不爱它，他们不恨生长在土地里的任何东西。把犁田耙地说成解放全人类，他们更是觉得可笑：你去解放人家，人家会不会放狗咬你哟？人家又没请你去，哪个要你充行夺势？
这天排长命令所有人去稻田里捉卷叶虫，这是一种肉叽叽的虫子，躲在稻子嫩叶鞘里。他们把捉到的虫子放进竹筒，以便把虫子拿回去喂鸡。想到鸡都有肉吃，不免有些嫉妒。继而觉得做人不如做猫做狗做鸡做鸭，做人这么辛苦，连饭都吃不饱。
突然，所有人都跑起来。跑到田埂上，没去穿鞋，腿上的泥也没洗，装卷叶虫的竹筒攥在手上，像接力棒。有的情急之下竹筒颠倒拿，虫子掉下去，掉到草上的重获新生，落到尘土里的来不及高兴就被晒干。脑袋那么小的虫子的命运也如此诡谲，何况长着大脑袋的人。他们一窝蜂往人多的地方跑去，他们听到了自己心脏跳动的声音，不是因为累，而是因为恐慌。
宣判大会在猪市坝召开，抢劫粮食的人被押送回来，是柴启物修好的汽车把他们拉回来的。这是他们平生第二次坐车，第一次是那天逮捕时乘坐的拖拉机。在别处已经开过公审大会，拉回偏刀水镇开最后一场，开完后就地正法。
荒诞岁月里，即便你什么也不做，也总有一些人想方设法让你不自在。这些即将死去的人，是他们熟识的，是不时可以随意开玩笑、随意置气斗嘴的乡邻，这让他们感到了有生以来最大的不自在。年纪最大的二十七岁，最小的十六岁，他们的死，让他们感觉自己的生命和身体不再完整，继而感到社会的残缺和无法修补。他们耻于承认从此患上了恐惧症，耻于承认如果由他们来做决定，他们应该把那些恶咋咋闹麻麻的人赶走。而实际上，他们什么也不能做，忧惧和悲伤让他们对世间既失望又不解。喇叭里飞出的声音夹枪带棒，落在地上像钉子一样锥人，飞到空中则像霰弹，所有的鸟都躲得远远的。当他们听到，中国的关键问题是教育农民，他们不服气地想：我们受的教育还不够多吗？
枪毙人用的是一支新枪，年前本县青年出席全国民兵代表大会，中央军委授予优秀民兵代表一支56式半自动步枪。枪拿回来还没用过，现在正好可以试试新枪。喇叭里的人介绍新枪时口气温柔得多，就像在介绍他刚参加工作的孩子，年轻又英俊。
与喇叭里的声音比起来，枪声并不特别刺耳，但女人们捂住了耳朵或嘴巴。从此，她们常常从噩梦中惊醒，常常在噩梦中哀号。
死者的亲属，踉踉跄跄前来收尸，他们被预先打了招呼，不准哭不准找人帮忙，要从内心里认可这是罪有应得，是不杀不足以平民愤。他们跪在地上裹尸时，暗黑的脸颊不断抽搐，脑袋晃个不停。
第二天出工，依然是捉水稻卷叶虫，人们比平时专注，不再像平时那样家长里短。回到家唤鸡吃虫，鸡吃得嗉囊发胀，走起来满足地一歪一倒，完全不顾人间的悲剧。
几天后，小道消息在私下里传递，说那些死者家都收到一麻袋大米。就在他们死去的当晚，有人把米放在门口，不知道什么人放的。这让他们感到些许安慰。
那么到底是谁放的呢？谁敢担这么大的风险？并且有本事弄来这么多米？
抢粮车，开宣判大会，柴启物没任何异常，和普通人一样。自从实行全民皆兵，公社指定的排长就取代了他这个生产队长。他也从田里爬起来就往猪市坝跑，也伸着脖子看那些人被押下车，也被他们胸前打了红叉的名字所震撼。宣判大会后没有枪毙的武装部长和民兵连长分别判刑，又让嘎斯车拉回去，直接送劳改农场。没有人来和柴启物打招呼，感谢他修好这辆车，他也一副和自己无关的样子。
但人们不可能停止猜测，说有可能是那天去分粮的人送来的，他们拿回去后舍不得吃，现在良心承受不住，晚上悄悄还了回来。其他人也想还的，但已经吃光，没法还。本来就不多嘛，拿到家大吃了一顿后没剩多少，米饭的滋味，还没好好享受就滚到肚子里去，简直是在浪费。他们很内疚很过意不去，觉得怎么也应该留一点。这几个人为米付出了生命，他们都是好人。
还有一些人则认为这是柴启物所为，放在死者家门口的粮食是他从粮库偷来的。徐海舟家当时没去粮车分粮食，从生产队分得的粮又不比别人多，可他家从来没缺过粮，这都是柴启物的功劳，说他会飞檐走壁。新任区武装部长对这种说法很感兴趣，把柴启物关了几天，他不承认，被毫不客气地揍了一顿。之后流行抓特务，柴启物多次被当成特务抓起来，有一次被打得很惨，腿被打残，目的是不能让他飞檐走壁。
这段时间人们总看不见明月，以为她已不在人世，生产队分粮食，才又出现在人们面前，饿得眼皮都抬不起来，仍然美貌动人。
死者的坟埋得很草率很小，但几年过去后，他们的坟比当地其他坟都大。大家心照不宣，如果这天收工回家正好顺路，他们就往坟上添土，悄悄地，不能让积极分子看见，以此表达歉意，让心得到些许安慰。
……