如果把《风中有朵雨做的云》当黑色电影看，会极度舒适。
其中富含的惊喜，会远超你我意料。
在这个维度里，它处于华语同类型的水准之上，是影片本身的优秀。
同时，无处不在的黑色电影梗，则是影迷之间的暗号与彩蛋。
作者|洛弟
1
这城市正如你想要的那么黑
你可以拿黑色电影的任何特点，去衡量《风中有朵雨做的云》。
它不会输，至少不会跌破水准线。
硬汉侦探的历险、红颜祸水的意象、对“罪恶城市”的审视，乃至一种无力氛围，这些黑色电影“可以有”的特色，它都有。
《风雨云》的故事，有着黑色电影常见的一种范式。
警探为调查一起谜案，穷追不舍，独对黑恶势力，当他发现城市暗藏的肮脏一面，卷入了不该卷入的关系时，开始遭遇麻烦，被贿赂，被威胁，被追杀，甚至蒙冤遭缉。
当他运用自己的脑力、经验和拳头撑到最后，也发现了最意外的真相。
井柏然饰演的杨家栋，似乎是一个合乎标准的硬汉警探。
他要以一人之力挑战的神秘力量，来源于只手遮天的地产商姜紫成（秦昊 饰）。
宋佳与马思纯饰演的母女，则注定是为主角带来麻烦的女人。
但显然，杨家栋不是《风雨云》的主角。
在黑色电影的分支“侦探片”里，侦探作为主角，其视角在叙事中占有统治性地位，一切都必须围绕他的调查展开。
其极端案例，是1947年的黑色侦探片《湖上艳尸》，全程以侦探的第一视角呈现，摄影机所到即所见，串联一切。
在《风雨云》里，杨家栋的视角显然不是全部。
剧情许多重要前史，并未随他的调查呈现，而是全知视角打乱时序的编排。
戏份与视角的存在感，注定他像个功能性人物，串联剧情。
连反射对立面人物性格的镜子，都不需他做。
侦探不是侦探，黑色也不会冲淡——毕竟黑色电影的变体多的是。
真正让《风雨云》跻身其中的，是它对“夜与城市”的描绘。
“街道上尽是比夜晚还要黑暗的东西。”
写下这话的雷蒙德·钱德勒，是美国侦探小说家，也是开风气之先的黑色电影宗师。
黑色电影里，“犯罪都市”刻画作为一种特色，是社会批判的产物。
《风雨云》里，纸醉金迷的觥筹交错、春色暗生的别墅后窗、纷乱拥挤的大街陋巷，交织成的现代都市图卷，错落有致。
在此之下，埋藏着一桩震惊全城的谋杀，案里有案，真凶逍遥，罪恶如阴雨迷雾，让这一切暗藏杀机。
但娄烨着力塑造的，当然不是凶案侦破或道德批判。一部黑色电影佳作，要做的更多。
归根结底，它在描摹人的一种状态，是命运与欲望摆弄下，身心的挣扎与飘摇。
为这种氛围服务的，除了影调的晦暗、手持摄影的眩晕，甚至包括你死我活的斗殴。
房车打斗的长镜头，由第一人称视角开始。
玻璃飞溅、鲜血横流的暗红色车厢里，人们如失重般漂流，相遇、相残。
这可能是近年里，华语电影最有想法的动作场景之一。
它继承了奥逊·威尔斯《上海小姐》的黑色电影传统，以一场决战凝练全片氛围。
镜屋里的每一枪，打碎自己与敌人的幻影，是对自我和真相的怀疑。
飞车里血海飘洒，刀刀夺命的，不仅是杨家栋与姜紫成，还有一切与他们相逢的人。
在这二十余年的相逢里，人们迎来中国一个纸醉金迷的时代。
他们的拥有与失落、爱恨与争斗，飘荡在霓虹闪烁的城市上空，高楼再高，也难以触碰。
一切随着唐奕杰的死亡、杨家栋的到来而破灭，尽作一场游戏一场梦。
这种超脱的视野，让《风雨云》鹤立鸡群，成为华语黑色电影新的孤峰。
2
《风雨云》的黑色血统
必须承认，娄烨是吃透了黑色电影。
说《风中有朵雨做的云》算不算这一类型范畴，无所谓，也无意义。
“识别一部黑色电影，总是比定义黑色电影这个术语来得容易。”
这是詹姆斯·纳雷摩尔《黑色电影：历史、批评与风格》第一章的第一句话。
它可能是国内引进最早、影响最大的一本黑色电影研究著作
我们也说不清，一部黑色电影必须是什么风格，运用哪些意象，达到哪一路技术指标。
自二战前诞生以来，它的分支之复杂，难以一概而论。
按类型分，侦探片、黑帮片、犯罪片都有，既可独立，又在同一体系内交错。
划题材，更难分明，《倒扣的王牌》拍记者，《日落大道》讲明星，《亡命者》写逃犯，什么都有。
分辨它是不是黑色电影，标准在你自己：觉得它有那股范儿，就对了。
“范儿”的来源，以美国“硬汉派”侦探小说的传统为核、德国表现主义的光影渲染笼罩。
也许，再加一点悲观的漠然审视、存在主义的思索。
这些全被《风雨云》变相继承，融入娄烨自己的夜空。
他对黑色电影的执念，似乎蔓延包裹了整部电影。
起初，得知剧本里杨家栋与林慧有激情戏，井柏然难以理解，甚至动了罢演念头。
他认为这不符合一个警察的逻辑。最终他与娄烨各让一步，这段戏模糊处理了。
“不合警察逻辑”是真，但贴合黑色电影传统，也是实——
在那个世界里，侦探的存在不代表道德与法律，倒有着反英雄色彩。
他们在血案风波里摸爬滚打，独自与黑暗打作一团，看似都市独行侠。
但侦探未必有侠客的道德感，会为财色沉沦，也为真相不择手段，可以是优雅的酒鬼，或是狠毒的街头煞星。
《风雨云》里的杨家栋，人物着墨浓淡不一，缺乏鲜明的一贯性，不像英雄，也不像反英雄。
这处微瑕，也是《风雨云》最“不黑色电影”的地方。
但影片情节的多处隐含，依然跟黑色电影名作丝连。
宋佳与马思纯，饰演了一对很难看出年龄差的母女，乍看之下，宛如姐妹。
这让人联想到《唐人街》里，触目惊心的“她是我妹妹……她是我女儿”。
当然，未必有那个故事里的父女苟且。
但机锋所指，一样是上层阶级的悖伦纵欲，相残相食。
这对母女关系的最终解密，来自结尾的第二重真相：有人扮作死者的样貌杀人，有人为他人的谋杀替死。
三个女人，无论先死后亡，埋没人海，都曾在命案里合为一体，谁也分不开。
敏感一点的影迷，也许已想起希区柯克的《迷魂记》了。
这些猜想也许是过度解读，但作为彩蛋或曲笔，也并非不可能。
毕竟，从影片的遭遇来看，华语黑色电影的存在，未必能全然堂而皇之。
3
华语黑色电影的暗与涌
因历史等原因，黑色电影自诞生之初，就注定在此地水土不服。
但类型佳作的存在，让它必然在华语电影诞生异种，以至于到今天，形成传统。
传统的诞生，始于整整四十年前的1979。
改革开放后，内地看到的第一部外国电影《追捕》，就是黑色电影的变体。
侦探的身份，是蒙冤的检察官杜丘，他所要对抗的，是掌控制毒药厂的财阀。
《追捕》新版蓝光封面
孤胆英雄力战反人类恶魔的故事，似乎为黑色电影提供了“正义必胜”的道德合理性。
1980年，处处学《追捕》的《405谋杀案》，成为第一部具备黑色电影色彩的内地佳作。
老干警陈明辉侦办一起情杀案，越挖越深，危险与阻力也逐渐升级。
最后揭示的真相，竟是动乱结束前的变天阴谋——今天已是不可说的历史尘埃了。
之后十年里，国产犯罪片的兴盛伴随着纷乱，大多可能存在的佳作，已经稽落无考。
为数不多的，如1989年的《秘密采访》，可能还有一些黑色电影色彩。
此时，香港犯罪片的天下尚未形成，却已初具规模。
香港电影新浪潮前后，章国明、翁维铨、林岭东，以及麦当雄、麦当杰兄弟等，开始为犯罪片注入作者风格，不可避免地借鉴黑色电影元素。
正在新浪潮、英雄片风潮来了又走之际，华语黑色电影“一号大佬”逐渐走向顶峰。
杜琪峰的“黑色电影生涯”，比成立银河映像还要早。
1988年，他参与执导的警匪片《城市特警》，已存在不少反英雄色彩与绝望氛围。
之后的“银河映像”创作生涯，老杜把自己跨类型互通的审美趣味，发挥到最痛快。
好莱坞黑色电影、法国犯罪片、意大利西部片、日本剑戟片，本就在电影史上相互影响的几个类型，在杜琪峰的香港视野内，再度融会贯通，变得独一无二。
从《无味神探》直到《毒战》，老杜的黑帮警匪，形成了与黑色电影基调相近的个人风格。
但为港片带来“黑色之风”的，不是杜琪峰作品，而是有着同样宿命感的《无间道》系列。
命蹇时乖，这偏偏是港片最后一粒回春丹，入口即化。
之后的“大华语时代”，随着内地影市崛起，类型多样，尺度放宽，观众需求与接受度提高，黑色电影开始在内地再度发芽。
比起世纪初《寻枪》，以及后来的《无人区》以外国作品为灵感的类型片学习，更多原创故事，开始以文艺片形式出现。
《白日焰火》成为近年第一部引起反响的内地黑色电影，连同其后的《暴雪将至》等作品，将同类型作品的城市景观，拓宽到都会以外的工业城市。
显然，在华语电影范围内，尤其在内地方面，黑色电影的未来，也未必全然不可期。
它会因内地的水土，以变种方式存在，自然也会在变异生长的基础上，生发出另一种景观。
