张旗

人的一生，读书是件重要的事，是否读书，读什么书，往往决定了人生所走的道路。书是一个教师吃饭的家什，大半辈子从事教育工作的我，与书结伴，一路走来。

坦率地讲，我是一个爱书之人，对于购书、藏书、读书这三件事，多少年来都乐此不疲。当年梦寐以求的，就是何时能有间书房，有书桌，还有个书架。

在村里当民办教师那些年，就住在家里，卧室就兼书房，饭桌也是书桌，书就放在几个破纸箱里，塞在床底下。在一个嗜书如命的读书人心目中，简直就是亵渎。

1979年，民办教师公开考试转正。通过考试，我得以转正。机遇本来就偏爱有准备的人，平时我就喜欢读书学习，碰上了改革开放这历史的大变革，改变了我的命运。

转正后，我被调到一个乡镇初级中学任教，卧室不仅要兼书房，还要兼厨房，自己做饭吃，摆放锅碗瓢盆柴米油盐。所幸有了一张书桌，能备课改作业，还能摆放几本工具书和书报杂志。那是间土木结构的撒瓦房，我在床头的土墙上钉了两根木桩，搭上一块木板，把一部分书籍放在上面。其他大部分仍委屈在几个包装箱里，堆放在靠书桌一面的墙角旮旯里。要看一本什么书，或查找点什么资料，仍然不方便。我不吸烟，不喝酒，转正后待遇有所提高，买书也便大方起来，几年下来，狭小的家中塞满了书。那时，白天忙工作，晚上勤阅读，这日子不知有多惬意。有时，为了读一本好书，时常夜以继日，丝毫也不觉得累。教学相长，提高了自己的教学能力。

5年后，调到县完中任教，学校给我安排的住房是个套间，20多平方米，还有个简易的小书架，书桌是三屉两柜的，我和我的那些书的境遇有所改观。书是很累赘的东西，每次工作调动，总有一部分被我忍痛割爱，也总有一部分，是我无论如何也舍不得抛弃的。那些自学生时代以来，一二十年间省吃俭用陆续购置的几百册书籍，一直陪伴在我的身边。它们是我的“隐形伴侣”，我把它们视为生命的一部分，让书香承载着梦想，直抵灵魂和远方。就是它们，温暖了我的生活，构成了我的人生观、价值观，没有沉沦堕落，不断地自拔与更新，帮我完成了人生角色的转换，找到了我在生活中的位置。

20世纪80年代，据说有文件规定，县级机关及学校职工福利分房，县处级干部才能享有50平方米的住房。1987年，学校修建了教师宿舍15套，40平方米的9套，30平方米的6套——也许就是按这一“文件规定”办的，当年年底建成。福利分房，我分到一套30平方米两室一厅的住房。虽然没有一间书房，但把卧室和厨房分开了。而且，在设计修建这些教师宿舍时，学校考虑周到，利用空间，在每套住房的隔墙上装修了一个小书柜。我又跟后勤要了两个小书架摆放在卧室里。我的工作条件，也是我和书的境遇又大为改善。我戏称它为“半缘居”，取唐诗人元稹“半缘修道半缘君”之诗意以明志。

1998年，申报中学高级教师职称时，州教育局的领导到我们学校调研，跟我们座谈。谁也没有想到，该领导座谈中竟问到每个教师的藏书，有没有800册？他说，读书是每个人的内在需要，是自我修养的完成，它关乎一个人的人生品质与生活质量，关乎一个人的成长。他强调，在这件事上，学校和教师负担着起承传续的角色。

进入新世纪，住房实施商品化政策，学校组织教职工集资建房，每套120平方米，4室2厅。我终于可以给自己设置一间书房了。装修时，我在书房里特意做了两个高齐屋顶的大书柜，书桌呢，与时俱进，直接就做成了电脑桌。有一间书房，有书桌、书柜，看着那些伴我大半辈子一路走来的书，静静地列队站在我的书柜里，心被这特定处所的气场渗透，感觉特别踏实而充实。每次看到有那么多的好书，还没来得及阅读和重读，总会有一种被鞭策被鼓励的幸福感。大半生憧憬和向往的有文化品位的生活，终成现实。

退休之后，有间书房，安妥心灵，弃绝浮华。一卷中外名著在手，在此即可与千载之上千里之外的大师们，进行跨时空的心灵沟通和对话，分享他们的人生智慧与人生经验。在全然属于自己生命的空间，为自己的心灵“美容”。我的内心是我的梦，是五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟，依然保持着对未来的向往。