社会的未来不仅取决于共同的价值观，还取决于社会基础设施。

终其一生，菲利浦·约翰逊都将玻璃屋视为最为神奇的所在——优雅而且唯美，他的作品遍及各个领域。布里塞斯同样是特洛伊战争的关键人物。而在伦敦，两对中产夫妻正在面临他们婚姻中最大的危机。

撰文  |  何安安

 重建社会基础设施有助于治愈社会分裂

我们生活在一个分裂的时代，美国人正在按照种族、宗教和文化的界限进行分类，而这导致了美国自内战以来从未见过的两极分化。专家和政治家们呼吁我们走到一起，找到共同的目标。但这究竟是如何做到的呢？

在《人民的宫殿：社会基础设施如何消除不平等、两极分化和公民生活的衰退》一书中，埃瑞克·克林伯格提出了一条前进的道路。他认为，社会的未来不仅取决于共同的价值观，还取决于共同的空间：图书馆、儿童保育中心、教堂和公园，这些地方形成了重要的联系。克林伯格将他的研究与全球各地的实例相结合，展示了“社会基础设施”如何帮助我们解决一些最紧迫的社会挑战，为弥合我们看似不可逾越的分歧提供了一个蓝图。

美国名嘴乔恩·斯图尔特(Jon Stewart)认为，这本书为重建社会基础设施如何有助于治愈社会分裂并推动我们前进提供了全面、有趣、令人信服的证据。显然，这本书重新普及了社会基础设施的概念，认为这是“塑造人们互动方式的物理场所和组织”。在这里，通过对城市规划、行为经济学和环境心理学的研究，以及他在世界各地的实地调查，克林伯格认为，社区的弹性与其社会基础设施的坚固性密切相关，他呼吁对促进公民生活相互支持的空间和机构（公园、图书馆、儿童保育中心）进行更多的投资。

《人民的宫殿：社会基础设施如何消除不平等、两极分化和公民生活的衰退》（Palaces for the People: How Social Infrastructure Can Help Fight Inequality, Polarization, and the Decline of Civic Life）

作者：埃瑞克·克林伯格（Eric Klinenberg） 

版本：皇冠出版社 （Crown Publishers)2018年9月版。

“人民的宫殿”这个标题来自于苏格兰裔美国实业家和慈善家安德鲁·卡内基对他资助的数百个图书馆的描述，事实上，公共图书馆正是以共享和平等主义为基础，它与其他方式定义我们文化的唯物主义和个人主义形成鲜明对立。

克林伯格对常见空间可以让我们充满活力，以及治愈两极化公民生活的方式感兴趣。虽然他在他的新书中提道，游乐场、运动俱乐部、食堂、公园、农贸市场和教堂——其中任何真正让人们彼此密切接触的场所——都有能力将那些在很多方面与我们不同的人联系起来，但他也认为公共图书馆可能是最有效的。他写道：“图书馆是那些具有不同背景、激情和兴趣的普通人可以参与生活民主文化的地方。”

克林伯格指出，“基础设施”并不是常规用来描述社会生活基础的参照……但如果国家和社会不承认社会基础设施及其运作方式，他们将无法找到促进公民参与社会互动的有力方式，特别是在社区内，以及跨越群体的交流中。纽约公共图书馆系统显然是其中非常宏伟的属于人民的宫殿，它拥有九十二个分支机构，每年有一千七百万顾客（还有数百万在线读者）。

那么，图书馆可以做些什么呢？在这里，我们可以看到图书馆员在帮助学生完成数学作业，举办招聘会，开展扫盲和公民课程，教授盲文并且开设讲座；在这里，人们可以使用计算机、Wi-Fi热点，当然还有书籍；在这里，他们是白人、黑人、棕色人种、亚洲人、年轻人、无家可归者、不那么年轻的人、听力障碍者、失明的人，不管怎么说，他们是每一个个体，这才是重点。

这本书的作者埃里克·克林伯格是纽约大学社会学教授和公共知识研究所所长。他是《纽约时报》畅销书《现代浪漫》（Modern Romance）的合著者，也是备受赞誉的《独唱与热浪》（Going Solo and Heat Wave）一书的作者。而这本《人民的宫殿》更是一部奇妙之作，音乐厅、图书馆、博物馆、大学、公园……

具有良好设计的公共空间可以让我们产生归属感，也可以应对日益蔓延的“宅”文化和社交恐惧，在所有可开放、可进入的区域，人们共同分享着他们的经验和一切。当两极化分裂侵蚀我们生活的同时，公共的物理空间将我们聚集在一起，形成了公民生活的基础，这并不是虚拟的，相反，它是真实的，而且对我们的未来至关重要。这种美丽可以拯救世界。

玻璃屋里的建筑界“教父”菲利浦·约翰逊

2005年1月，菲利浦·约翰逊去世，享年98岁，迄今为止，他仍然是美国文化景观中最知名、最有影响力的人物之一。约翰逊是普利兹克建筑奖（Pritzker Prize）的第一个获得者，这一奖项被誉为建筑界的诺贝尔奖，同时，他也是现代艺术博物馆（Moma）的创始建筑策展人，他以其在康涅狄格州新迦南市的著名玻璃屋和在纽约备受争议的美国电报电话大楼（AT&T），以及在全美几乎每座城市的许多其他建筑，成为美国最著名的建筑师之一，但他最自然的角色是打破完美的舆论塑造者。

菲利浦·约翰逊，由大卫·莱文绘制。

有着建筑界“教父”之称的约翰逊一生都在求变，一生都在引领潮流，他从玻璃屋时期的密斯风格转向新古典主义时，推出了波士顿公共图书馆；当现代主义风雨欲来的时候，他设计了声名显赫的加利福尼亚州加登格罗芙的水晶教堂；当后现代主义成为时尚时，他和建筑师伯奇一起贡献了纽约的美国电话电报大楼，这座拼贴了古典风格、现代高层建筑风格、巴洛克时代的堂皇风格和现代商业化POP风格的建筑，堪称后现代主义建筑中规模最大、最负盛名的代表作。另外，他设计的匹兹堡平板玻璃公司大厦、耶鲁微生物教学楼、休斯敦银行大厦等，也是建筑史上无法忽略的经典之作。

菲利浦·约翰逊的玻璃屋，以落地玻璃为墙，位于康涅狄格州新迦南，建造于1949年至1950年，它是继弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)设计的“瀑布”之后，最为众人谈论的建筑之一，于每年的5月1日至11月30日对公众开放。

约翰逊向美国介绍了欧洲现代主义，即现在占主导时尚地位的玻璃和钢结构建筑，并指导几代建筑师、设计师和艺术家跟随。他以其华丽的建筑和名流设计师定义了“国际式建筑”的时代，他们把美学和风格放在首位。但约翰逊也是一个自相矛盾的人：他是纳粹的同情者，犹太教堂的设计者，一个晚年可怕的笨蛋，一个平民主义者，以及一个势利小人。他的客户包括洛克菲勒和唐纳德·特朗普。

《玻璃屋中的男人：菲利浦·约翰逊，现代世纪的建筑师》（The Man in the Glass House: Philip Johnson, Architect of the Modern Century）

作者：马克·兰姆斯（Mark Lamster） 

版本： 利特尔&布朗出版社(Little, Brown)  2018年11月版

2005年年初，约翰逊在一间最为优雅的病房里去世，享年九十八岁，这间玻璃房子的内部是开放式的，里面配备了一张病床，加上日以继夜的护理，使得这位建筑师可以在最后的几天里俯瞰他最幸福的地方，他将严谨的唯美主义一直坚持到底。拉姆斯特诗意地再现了他离开时的场景：

“一场小雪开始从新迦南森林中飘落。约翰逊一直认为玻璃屋是最神奇的所在，下雪造成了一种错觉，那就是你正站在他所谓的‘天梯’上。”

获奖的建筑评论家和传记作家马克·兰姆斯的《玻璃屋中的男人》揭开了约翰逊充满争议、矛盾不断的生活的面纱，讲述了一个迷人却又有着深深缺陷的男人的故事。这本书讲述了财富、特权和野心的危险，探讨了使他如此强大的美国文化的动态，并讲述了现代美国的建筑环境。

布里塞斯与伊利亚特永恒的传说

作为特洛伊战争的关键人物，布里塞斯（Briseis）却一直保持沉默至今。她曾是一位女王，直到她的城市被毁，沦落为阿喀琉斯（Achilles）的奴隶，那个屠杀了她的丈夫和兄弟的男人。她能活下来并成为自己故事的讲述者吗？

这是布克奖获得者帕特·巴克的最新杰作，故事发生在文学历史上最著名的战争之中。巴克把她的注意力转移到了伊利亚特永恒的传说上，正如特洛伊战争最后几周居住在希腊营地的被俘妇女所经历的那样。

《女孩的沉默》（The Silence of the Girls ）

作者：帕特·巴克（ Pat Barker） 

版本：双日出版公司（Doubleday）2018年9月版 

特洛伊这座古老的城市已经经受住了十年的强大的希腊军队的围攻，他们继续为一个被偷的女人——海伦发动血腥的战争。在希腊俘虏营，另一个女人观察并等待战争的结果：她就是布里塞斯。她是特洛伊邻国的女王，希腊最伟大的武士阿喀琉斯洗劫了她的城市，杀害了她的丈夫和兄弟。布里塞斯成了阿喀琉斯的妾，一个战利品，她不得不接受自己的命运，以便在完全不同的生活中生存下去，以一个俘虏的身份。

当希腊军队残暴的政治领袖阿伽门农要求布里塞斯自首时，她发现自己被夹在两个最强大的希腊人中间。面对战争的恐惧，布里塞斯敏锐地发现自己处于一个前所未有的位置，可以观察到这两个人驱使着希腊军队进入最后的对峙，不仅决定着布里塞斯和人民的命运，而且决定着整个古代世界的命运。

布里塞斯只是生活在这场战争幕后的数千名妇女中的一员，这些妇女包括奴隶和妓女、护士、摆放尸体的妇女，所有这些都被历史抹去了。巴克以令人惊叹的历史细节和明亮的散文，为希腊营地注入了生动的生活场景。她从神话中描绘了熟悉的人物和故事中细微、复杂的肖像，从布里塞斯的角度来看，这些人物和故事充满了新发现的启示。显然，巴克的最新研究建立在她数十年来对战争及其对个人生活影响的研究基础上——这是一个非常了不起的研究。

普通伦敦中产夫妻的中年危机生活

2008年的伦敦南部，有两对夫妇发现他们正处在婚姻最为的艰难时刻——在接受现状或彻底推翻两者间岌岌可危。

梅丽莎（Melissa）和迈克尔（Michael）的孩子即将出生。梅丽莎意识到，她的生活无可避免地会因为孩子而改变，她感觉到自己被成为母亲这件事重新定义。上班族迈克尔虽然很爱梅丽莎，却依然不得不为自己曾经浪漫而刺激的生活而哀悼，因为一直不能和梅丽莎亲近，他很难保持住自己的忠诚。在郊区，斯蒂芬妮（Stephanie）和达米安（Damien）同样陷入了困境，原本斯蒂芬妮、达米安和他们的三个孩子过着幸福的生活，但父亲的去世，却令达米安陷入了巨大的麻烦之中。

《普通人》（Ordinary People）

作者：黛安娜·埃文斯（Diana Evans）

版本：利夫莱特出版社（ Liveright）2018年9月版 

在激情退却之后，这四位三十多岁的伦敦中产阶级，正在陷入种种烦恼之中，作为普通人，身份、父母的身份、性、悲伤和脆弱的爱情都成为他们生活的考验， 到底是什么让他们陷入了如此境地？他们只能继续僵持在这种困境之中吗？又是谁做好了反击的准备呢？

小说的作者黛安娜·埃文斯被誉为“当今世界上最令人激动的作家之一”，她巧妙地编造了一个关于爱、失去和救赎的美丽而微妙的故事，探讨了婚姻中存在的各种断层线，揭示了种族、性别和政治之间的交叉点，以令人信服的散文化语言，以及对生活向我们人类抛来的问题的不可思议的洞察，使自己成为了一个值得关注的声音。